একশো শসতেরে। 


কেশব চন্দ্র গুপ্ত এম্‌-এ, বিল 


বরেম্দ লাইব্রেরী 
২৪, কর্ণওয়ালিস স্ীট, 


এপকাশক-- জ্ীীবরেজ্রনাথ হোোষ 
২০৪১০ ক্র্শশক্বালিস ভ্রীট, কি কা ভা 


এরম জহস্করণ 
সবল যু টাক! 
হুহশিষ্ী ১৩৪৪ 


ত্শিণ্টার-- বি» আন» বোষ 
আআাইভিস্বাল প্রেস 
৯২+১৯ €হমেজ্ঞ 2সন প্রীটঃ কলিক1ত! 


রী 
,সীরীন্দ্র মোহন যুখোপাধ্যায় 
প্লীতি ভাজনেযু 


গইপরীরীল 

নার বিশ্বাস ছিল ষে তোমার লেখ অন্ততঃ একশে! সতেরোখানি 
গররীর়াদিত হযেছে | সেদিন শুনলাম তাদের সত্খ্যা একাশী । বাঙ্গালী 
ঠক স্বাসিদ তোমার একশো! সতেবোখানি সু-লিখিত পুস্তক 
ছু হবে সেই আশাধ এবং আমার জীতি ও শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বপ্জপ 
ধরাতে সতেরো? তোমার নামে উৎসর্গ করলাম। 


কেশব। 


ঞাক্ু পাল তিশা 
প্রথম 
এক 
-"কহিছ জননী এই ভারতবষে কত শত-- 
আপনি বলতে পারেন মশাষ ? 
-যুগযুগ বাহি। করি-- 

রি সিদ্ধ বট, 1 বুঝেছেন মশাঘ ?-- 

? মি তার দিকে তাকালাম--তীব্র রুক্ষৃষ্টি। লোকটা একটু দমে 
২ '্মামি ছন্দ ঠিক ক'রে নিয়ে আবার গাহিতে আবস্ত কবলাম। 
স্পক্করি অুংশ্টামল কত মরু প্রাস্তর-- 

'ক্াচ্ছা এখন জোয়ার না ভাটা ? 

&গথায় কর্ণপাত ন! করে আমি চালিয়ে গেলাম। 
স্মর্মিশিলে সাগব সঙ্গে_-এ-এ পতি-- 

পশু পনি পূর্বজগ্ম বিশ্বাস করেন ? 


একশো সতেরো 


এবার সে কাধে হাত দিয়ে একটু নাড়া দিয়ে বল্লে--আপনি পুর্বজন্ম 
বিশ্বাস করেন ? 

আমি তার দিকে ফিরে বল্লাম__কুরি মশায় করি। কোনো। কোনে। 
লোক যে পুর্বজন্মে ছিনে জেশাক নামক জীব' ছিল তার উজ্জল দৃষ্টান্ত _ 
কি আর বল্ব মাথা মু$ু। | 

, বুঝলে কিন| জানিন1। খুব অমায়িক ভাবে বল্লে--আপরি. বুখি 
রাগ করেছেন ? | 

পাগল নাকি 2 খর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম । বামে 
মোটেই না । সাহার! মরুভূমি জানেন ? রী 

সে বল্লে দেখেনি দেশটা তবে বাল্যকালে তূগোলে পড়েছে রব 
প্রদেশের নাম। বল্লাম নাষে তার সেই কাল্টা এখনও চল্ছে এব 
থা বৎসর অবধি চলবে। ৫ 
- বল্লামক্কতার্থ হ'লেম। সেই সাহারার ওপর ঠিক ছুপুর বেক 
মিনিট চাল্পিশ দৌড়ে একগ্াস ঠাণ্ডা সরবত খেলে যেষন সখ ছা 
তেমনি মোলায়েম তৃপ্তি উপভোগ কচ্চি তার স্ষ্ আপ্যায়নে । 

তবু ভাল। আমি মনে করছিলাম আপনি অসন্তষট হয়েছেন : 
আপনি গান করছিলেন বুঝি। 

একবার জাহ্বীর সচ্ছন্দ গতির দিকে দেখলাম । অরে মারা 
মন্দির শিবের মন্দির--পরমহংস দেবের কক্ষ-তীর্ঘ তি নয়ন; প্হী 
পড়লো । তার পর নিমেষের মধ্যে গান্ধিতী, নিরুপত্ববাদ  গ্ 
স্মরণ করঙ্গাম। লোকটার স্গ-গঠিত মাংস-পেশী গুলার কার্ধয কষসতী 
একবার আন্না করলাম। যাক্গে কি হাঝে দাগ হাক্গামা! পা, 

ও 





একশে। সতেরো 


অন্যদিকে মুখ ফেরাগাম। তার বাপ মা আদব কায়দা! শেখায় নি 
আমি কেন তার শিক্ষার গুরুভার গ্রহণ করি । 

কগণ্ড। ছিনে জেশক পুণ্য বলে ছ্ুল্ভি মানব জনম পাবার ফলে 
এ লোকের জন্ম হয়েছে তা বুঝলাম ন1। 

অপরিশ্তি বল্লে-আজ্তে আপনি ডিঃ এল রায়ের গান গাহিতেছিলেন 
কেন? 

এলোক অসহযোগের বাহিরে । ভাবলাম কগ! কহে একে পরাস্ত 
শেষে নিরন্ত করে বিদ্বস্ত করব। ত 

বল্লাম -আচ্ছা মশায় আপনি অপরিচিত। আমি ডি এল রায়ের 
গান গাই কি মন্মথ মুখুজ্যের নজির মুখস্থ করি তাতে আপনার কি? 

সমান উদাসীনতা । সেই অবুঝোর বেচারা ভাব। তার ওপর, 
নুষ্ট, হাসি। 

--আপনি কত দিন গান শিখছেন ? 

বাল্যকাল থেকে । শৈশব থেকে । 

তার পর সুর করে গাহিলাম। 

--শিশুকাল হ'তে চিরকাল আমি গান বড় ভাল বাসি। . 

"বাঃ! “বেশ করেন। আচ্ছা ছেলেবেলায় যখন গান সাধতেন 
আপনার অভিভাবকেরা রাগ করতেন না। 
“ আছ মোটেই না। আমরা ঘরোয়ান। থাইয়ে। নিধৃবাবুর 
না শুনেছেন? রামনিধি গুপ্ত-- 

শট -_ভিনি বুঝি রাম-প্রসাদ়ী গান রচনা করেছিলেন । তার বংশ 

আপনারা বৈশ্য? 


একাশো সঙেরে। 


এর পর আব কথ! চলে না ' চল! উচিত হত | কিছুদৈব। শান্তির 
বিরাম কুঞ্জ পবিব্র দক্ষিণেশ্ববের একেবারে উত্তর প্রান্তে একটু পরিষ্কার 
ভূমি। সেখানে বসে জাজবীর তরঙ্গ-লীলা দেখছিলাম । এ পাপ 
কোথা! থেকে এলো । বুঝলাম--কপাল ছাড়া পথ নাই । 

এবার সে তোষামোদ আবধন্ত করলে। আমি এক মন্ত্র জপতে 
লাগলাম বোবাধ শত্রু নাই। আমার বেশ চমৎকার কণশ্বর--নিরুস্ধর । 
“গঞ্চার লঙ্কর মনেব মশ্যে অনেক চিন্তাব লহর ভোলে -বোষে গেল । আমি 
নিরুত্তব। 

এব| এমন পবিত্র পলক এমন অপরিষ্কার ক'রে রাখে কেন? 
বোধ হয আমাব পি তামচের সঙ্গে পরামর্শ কবে না বলে। কিপ্তুপে 
ছর্গভ সিদ্ধান্ত মনেব শেভার সিন্ধুকে বন্ধ করে রাখলাম । 

আরও ভোযামো?€ করতে লাগলো--ইংরাজাতে যাকে বলে চরণ 
ধরেটানা ঠিকষেসময আসন সত্যটা বিজলীর ঝলকের মত মনের 
মাঝে চিকৃমিকিষে উঠলে! । লোকটা বোক "বোকা মুখ করে বলে-- 
আমার স্ত্রাকে গান শেখাবেন ? 

এঝার নিঃসনদেহ ভলাম। ঠ্য| ডিটেকটিভ বটে। বে-ওগত 
প্ুলিস। তাস কপালের কিকে ঝি'কে লেখ। রয়েছে_বি পি। দাড়, 
বাপজান--টকৃটিকি ভাষা । 

- না। কখনই ন1। 

মৌনীর মুখে কথা ফুটযেছে--.পুলিস এবার বিজয়ী বীর 

বালি-কেন মশায়? 


একশো পতেরে! 


কেন মশায়? কারণ পরস্্রী সন্ধে আমার ভিষত একেবারে 
চাঁণক্য পণ্ডিতের মতের কপি রাইট, চুরি। 

_-মাতৃবৎ পরদারেষু পরদব্যেযু-_ভা গান শেখাতে কি হ'য়েছে? 

-"কি হয়েছে? লোকে কি মাকে গান শেখায়? টবদিক মুগ 
থেকে এই প্রগতি যুগ অবধি পর্য্যবেক্ষণ করুন দেখি কে “ক তার মাকে 
গান শিখিয়েছে? 

লোকট! তাবলে। সেই হিডিকে আমি উঠে ফ্রাড়ালাম। বসে" 
ছিলাম গঙ্গার দিকে যে প্রাচীর গড়। হয়েছে তার ওপর । ভাবলাম 
লাফিয়ে পড়ে ছুটবে! না! প্রাচীরের ওপর দিয়ে জোরে হেঁটে মেরে ঘাট 
অবধি ষাব। প্রাচীরের ওপর দিষেে ডিটেকটিভ বাবু ছুটতে ন1-$ 
পারে। 

সর্বনাশ ! সে আমার সঙ্গে ছুটুলো অপ্রসন্থ প্রাচীরের উপর। 
সিন্ধবটের পাদমূলে ধারা! বসেছিল--তাদের মধ্যে ছু'টা ছেলে হাত তালি 
দিয়ে উঠলো। 

আমি বসলাম । ভিটেক্টিভ বাবুও বস্লেন । 

--আপনি সার্কাস শিখলেন কবে ? 

-"যেদিন আপনি পুণিসে চাকুরী পেলেন ঠিক দেই দিন। 

এতক্ষণ পরে একট! মুখতোড় জবাব হ'ল। লোকট। নির্বাক হ'গ। 
কিএক্ষণ পরে সাম্লে নিয়ে বল্লে--চিনেছেন ? 

বিজয় হাওয়ায় যে খেলোয়াড় ন। বিপক্ষের খাড়ে ছুটে। গোল চাপিয়ে 
রে খদেয় তার চরম জদ্বের আশা ছুরাশা । | 

আমি গাহিলাম--- 


একশো সতেরো 


আমি চিনিগো চিনি তোমারে ওগো সোনামণি 
তোমায় দেখেছি লর্ড সিন্হা রোডে 
তে।মায় দেখেছি পুলিস কোটে 
তোমার দেঞ্ছি লাল--বাজারে 
ওগো দাদামনি | 
এবার ভঙ্লোক শিশুর মত ভাস্লে। সে বলে _-মাপনার সঙ্গীত 
* ধায় আকৃষ্ট হয়ে অনেক ভক্ত আপনার শমুখের স্থধা পান করছে। 
৮ঙগুন প্রাচীরের ওদিকে । গানস্ত' গানং গতি । উত্তরে গান ফাউগ্ডারীর 
দিকে গিয়ে বসি। অনেক কথা আছে। 
--প্রাচীরের উপর দিয়ে যাবেন ন। নীচে নেমে । 
নীচে বড় ময়লা । পবিত্র স্থানটিকে অপবিত্র করবার জন্যে অনেকে 
জোট বেঁধেছে দেখছি ।-_বল্লে ডিটেক্টি ভবাবু । 
--একটা বড়যন্ত্রী কেশ করে দিননা । 
অগত্য। প্রাচীরের উপর দিয়েহেটে একেবারে বাগানের শেষ সীমায় 
গিয়ে পৌছিলাম । বেশ নিজ্জন নিরালা । 
নামার সাহস প্রায় সাহসের শতী স্পরশী। ঠিক শরীক্পের ফু 
শীচিল সংযত না হ'লেও আমার ক্মাঘু মগুলীর উত্তেজন! প্রতিরোধ 
ক্ষমতা অদ্ভত। কোন ছূর্ভাগ্য বশে বাসস্তী প্রভাতে জাহুবী এ 
ডিটেক্টিভে পেলে--তার- কোনো কারণ নির্ণয় করতে পারলাম না রী 
আর লোকটাও বিটকেল। ধরবি ধর--.ঞর! করবি কর। সরলা 
মণিপান্রে বচন সুধায় তুষ্ট করে ছুষ্ট বিষ খাওয়াবার প্রচে্। কেন? 


হা 
আর এই নবীন যুগে মান্ধাতা যুগের অগ্নি পরীক্ষার মত প্রাচীর পরীক্ষা 


তু 









একশো পতেবো 


বাকেন। আমি নিরপরাধ স্থিব ধীর গন্ভীব চালে এমন চললাম-_-এযন 
ছাদন। ভলাষ কিন্ব। চীনের প্রাচীবের উপব বিচবণ করছি 

আসল কথ। অনেক বেদন| ছিল আমার তরুণ প্রাণে--নবীনের 
অত্ৃপ্তির কুম্তীপাক। কিন্সেথাৰ কোনে। পাপ ছিপ না । অর্পেব লোভ 
শে আকাঙ্খ। একবাৰ বৈশাখী বিজলীব মনত দেখা দিষেছিল--সবুজ 
মনেব নীল আকাশে । কিন্থ যখন বুঝলাম গুণেব কদর নাই বাদী. 
বিসম্কাদীর মনে এবং ভাকিমদেখ উচ্চ আসনে, তখন বারো মাস পরে-- 
ওবে সবুজ ওরে কাল গাউনকে বাক্সাবনীী কৰে অার সাপ্লাঘেব কাজ 
আরম্ভ কবণাম। শ্াতে গ্রাসাচ্ছাদন চলতে।-কলকাতার বাসাভাড়া 
আর একমাত্র সরকারের বেতন । কাগজে বিজ্ঞাপন দ্রিতাম--অডার 
মত বাজার থেকে মাল কিনে গ্রাহককে পাঠাতাম । কন্পিনকালে কোনে। 
কুকাজ করিনি । আর গতণমেণ্টেব ৰিরুন্ধে অগ্নি উদ্ধারে খ1 ষড়যন্ত্রে আমার 
শ্বগানে তিন পুরুষ নিপপ্ত দ্বিল। কারণ পিতামহ ছিলেন সবজঙ্গ। 
পিতা ছিলেন ভাবত গভর্ণমেপ্টেব হোম সেক্রেটাবীকেটের সুপারিন্টেণ্ডেন্ট । 

কাজেই ডিটেকৃডিভ্‌ পল্টনের তাড়ায় তারের ওপর ব্লগীর মত 
প্রভাত ভ্রমণে এমন কি স্বপ্র চলনে স্নায়-সক্কোচের সম্তাবন! চিল 
৮11 ৃ 

স্থির ধীর পাদবিক্ষেপে আমি দক্ষিণেষ্বরের বাগানের উত্তর প্রান্তে 
খরফ্ঠে পৌছিলাম-_জাহৃবী কুলের দেই প্রাচীরের পথ চ'লে--কুলু- 
£€৮ সঙ্গীতের তালে তালে। 

ভদ্রলোকটি বল্পেন--মামাব নাম কপিতবগ দেব সিংহ এদীুরী। 
মিংধয়ের না । 


একশো সতেরে। 


এতক্ষণ তো বেশ সুরে গাইছিলেন কপিধ্বজবাবু। আবার 


বেস্থরো হচ্ছেন কেন? 

--ওঃ1 আপনার নাম চুণীলাল গুপ্ত! মানে হচ্চে ভুলও তো 
হ'তে পারে । | 

আমি বল্লাম_দেখুন রসিকতা আর সময় নষ্টের একট সুষ্ঠু সীমা 
আছে। হামবাগ ছেড়ে দিয়ে পত্রপাঠ বলুন-কোন্‌ প্রয়োজনে আগমন 
| (৫৭1 তব। 

অমিতাক্ষর ছন্দে লোকটা একটু কাবু ইল | বে 

_-ঘ। বলেছেন । স্পষ্ট কথার কই নেই । 

_মোটেই ন।। দেখুন পুলিসই হন আর রপের কাটংপিপড়ে-_ 

৪'ট| কাঠপিপড়ে অবলীলা ক্রমে আমার বুড়ো আঙ্গুলের ওপর প্রভাত 
ভ্রমণ কঙ্ছিল। আমি তাদের ফু দিয়ে ফেলে দিলাম । একট! ঠিক্রে 
গিষে চৌধুরীর কজী-ঘড়ির ওপর পড়লো ! 

ও? মাপ করবেন। বলেআর একটা ফু দিলাম তার মনি- 
বন্ধ টিপ, করে। কাষ্ঠপীপিলিক! অদৃপ্য হ'লে] । 

 কপিধবজ বল্ে-ক্ষম! করবেন ধৃষ্টত। । আমি পুলিস নই ঝা বদ্দ- 

লিক নই । আপনাকে একটু জালাঘন করছিলাম--অপরাধ নেবেন 4 
না]। মোট কথ! আপনাকে আমি জানি । 

আমি কিছু প্রত্যুত্তর দিলাম না। প্রচণ্ড মৌভাগ্য ! তার পরিচিত্ত 
লোকেদের প্রতি দরদে প্রাণ ভরে উঠলো। সর্বনাশ ! এই কি পরিচয়ে: 
মানু 

. আপনার ম্বরণ থাকতে পারে বিগত মার্চ মাসে আপনি একটি 
| 


একশো তেরে 


অর্ডার পান--জাপানী ছবি, চীনের ফান্ুষ মালাই আনারস, ব্বী টুপী, 
মাদ্রাজী নস্তি) কটকী চটা আর-- 

বোম্বাই আম! হ্থ্যা মনে আছে। 

--সে অর্ডার দিয়েছিলেন আমার পিতা 

_-রাজ! পরাক্রম দেব সিংহ চৌধুরী । রর 

আমি একটু বিস্ময়ে তার রা চাহিলাম। ,অজ্ঞাতে মুখ থেকে 
কথাট। বার হ'ল-_রাজ.পুভ্ুর 

সে অপরাধ নিলে না রে বল্লাম__বুঝেছি কুমার টাক 
অ(পনার নিদ্দোষ আমোদ আমার সহন-শক্তি পরীক্ষ/ করা।,. 
কোনে। লোক হ'লে অমন ফরমাস প্রত্যাখ্যান কর্ত। 

_ঠিক কথা । রাজ! সাহেব এ রকম করে মানুষ পরীক্ষা করেন-_ 

--আজকের প্রাচীর পরীক্ষাও কি ঠার রাজাজ্ঞা অনুসারে ? 

কুমার হাসলে । বল্লে-অনেকটা। আপনি অতি সত্বরে সেই 
অর্ডার মত মাল পাঠিয়েছিলেন প্রত্যেক জিনিষটি উৎরুষ্ট এৰং সুলভ | 

আমি শ্রীত হলাম। কিন্তু তার সঙ্গে বর্তমানে আমাকে ধাওয়! 
করার কি সম্পর্ক তা বুঝলাম না । এবার একটু সংযত হ'য়ে বল্লাম 
_কুমার ওর নাম কি-- ৃ্‌ 

-কপিধ্বজ।' 

-্য। কুমার কপিধবজ বাহাইর সে কারবার তো হয়েছিল 
পত্রযোগে | আমাকে আপনি চিনলেন কেমন ক'রে! 

--বধৃ-রাণী সাহেব আপনাকে জানেন । তিনি দেখিয়ে দির্লিন 
আপনাকে! 


একশোন্সতেরো 
জ্রাহ্নবীর চিরন্তন উদাস গরিমার ভাব। বটগাছের পাতার 


কে ফাকে রবির অংশু ঝরে পড়ছিল। গগনে পবনে নদী-দৈকতে 
রোমান্স জমাট বাধছিল। অচিন্‌ দেশের রাজ-পুত্ত,রের প্রাচীর ভ্রমণ-- 
তার ওপর রাজবধূ। এতক্ষণ উত্তেজনার গগুগোলে শুনিনি--মাথার 
উপর ডাকছিল কালো কোকিল-__যার পঞ্চম ম্বরের সঙ্গে জাহাজী বাশীর 
তিন সপ্তক ওপরের সপ্তম স্বর মিশে এক অপূর্ব শ্রতি-কঠোর শব্দের 
স্ষ্টি হচ্ছিল। | 
নিমেষের মধ্যে এই সব কথা ভেবে নিলাম । সম্মখে অমল ধবল 
না হক ভরা-পালে ভেসে যাচ্ছিল জেলে-ডিঙ্গি-_নেচে কুঁদে হেলে ছুলে। 
। খঙ্সামআজ্জে প্রথমটা যেমন আপনি আমাকে মানে হচ্চে 
করেছিলেন_-শেষের দিকট। একটু বেশী রকম সম্মানিত করছেন। বধু 
রাণী-জার্তীয় মঠিলা--আজ্ঞে আমর! মেরে কেটে বৌম1 বৌ-দিদি-_ 
ত্র যে আস্ছেন। ূ 
. চাপার রডের বারানসী শাড়ী টাপার বরণী বধূ-রাণী তন্বী শ্তামা 
ফোজা-হবাস্তমুখ-মনিবনে বিচ্ছুরিত রবি-কর-_রড়ালঙ্কারের ওপর 
.বুবি-করের লীলা ভঙ্গি । রা 
রাজ-বধৃ-চেন1 ছেন। যুখ । আযাং! নাহ্যা। রমা। হাসিটা 
আবও উজ্জল হ'ল। উঠে ঈাড়ালাম। 
-র-মারাজ-বধূ-রাণী- 
_ হ্যা? বধুরাণ শ্র-শ্রীমভী রমাদেবী সিংহ চৌধুরাণী। কেমন আছ 
টা: [.. 
আমি অসভ্যের মত তার. দিকে তাকালাম । কুমারের দিকে 


একশে! সতেরো 


দেখলাম । লোকট।| সুশ্রী_বাশীর মত নাক--গৌর বর্ণ--কপালটা 
ছোট পুরুষের পক্ষে। তবে রমার উপযুক্ত নয়। আর বধূ-রাঁণী_- 
ব1ঃ1। লক্ষী*নারায়ণের মন্দির থেকে যেন কমল রমা 
কি ভাবছ? অসভ্যের মত পর-স্রী-_রাণী-বধুর দিকে তাকিও 
ন1।-_হেসে বললে রমা । 
বিশেষ যখন, পর-্ত্রী সম্বন্ধে চাণক্য-শ্লোকে__ 
_হক্‌ চকিয়ে গেছি --রাণী-বধ, হক চকিয়ে গেছি। উৎপীড়ক' 
রাঞ্জপুত্র--ভোরের শ্বপনের মত রাজ-মচিধী-_ 
-বধ-- | 
-একদিন তো হবে কাণী। আচ্ছা র--মানে বধ-কি? 
সেহেসে বন্পে--বাহিরের লোকের ' কাছে বলবে_ বধ -রাী-এ__ 
ধ-_রাঁণী বুঝলে। আর আমাদের কাছে বলবে-_-রমা। সেই 
রম।_যাকে গান শ্রেখাতে, বরাস ফুল পেড়ে দিতে--গিরগিটির মত 
পাহাড়ের গা বহে উঠে। সিমলা .কা'লী বাড়ীতে__ 
ছা হ্যা! 
_ছ কেন? * 
_হুঁকেন শুনবেন কুমার সাহেব £ সৌভাগ্য যখন ঘটায় মধুর 
ঘটনা--তখন তাকে সৌভাগ্য বলে চেনবার সময় থাকে না। পরে 
তার স্মৃতি হয় অতি মধুর ৃ 
_কারও পক্ষে তিক্ত । যদি সে ভাবে হৃবিধাটা হাত-ছাড়া__যাক্‌। 
_--না আমার এ স্মৃতিতে নিমঝোল নেই । যে রমাকে নি্লের-+ 
-যাক্‌। চাণক্য-প্লোক। | 


ক 


১১ 


একশো সতেরো 


তিন জনে হাসলাম । 
রমা বল্পে- -স্যাষ় শাস্্ব মোটে পড়িনি। তুমি কি জীনতে না 


আমার কোথা বিবাহ হয়েছে ? 

--তা আর জানব কোথ। থেকে । আচ্ছা রমা-মানে বি 
রাণী । আচ্ছা যাক্‌। 

যাক কেন ? বল্হ না। 

--স্থানটা পবিবূ। মিথ্য। কথা বলা--তবে বলে ফেলি । রাজারা 
'কিখায় বলত। | 

-_ওমা ! এত পাশ করেছু--তা-ও জানো নী? বোধ হয় হীরের 
নিমঝোল-_মতির কুলের অস্থল-- 

উহু! ঠীষ্ট। করছ। তা” হ'লে গলায় আটুকাতো। আচ্ছা 
খাকু। - ষনের ইচ্ছার সমাধি হক মনে । 

কুমার বল্পে_বালাই যাট। মনের ইচ্ছা অমর হক। আজই 
রাঙ্রে চক্ষু কর্ণ ও জিহ্বার বিবাদ ভাঙ্গুক না। 

ভেবে বল্লাম--আজ না মঙ্গলবার 


৯২ 


ঢ্‌ই 

সেদিন দ্বি প্রহরে পিতার পত্র পেলাম । অবমর প্রাপ্ত পিতামহ সিমলা 
--শৈলে পিতার সঙ্গে বাস করাছিলেন ৷ উভয়েই সরকারী কর্ধরচারী । 
পিতামহ রায় বাহাদুর--পিত। রায়সাহেব। সরকারী দপ্তরখানার 
বাহিরে সন্ত্রম বাসা ধাধতে পারে-7এ ধারণ! তাঁদের ছিল না। ওকালতী 
বন্ধে তাদের ছিল বিচিত্র ধারণা । পিতামহের ভ্রান্তির কারণ যোধগম্য, 
হয়। কারণ এ বৃততিতে অকৃতী হয়েছিলেন ব'লে বাধ্য হয়ে তাকে 
মুন্দেফ হ'তে হয়েছিল! বিচারের আসনে বসে যাদের মুখে গুনতেন 
চোখা! চোখ! তোষামোদের বুলি-_-তাদের ধন-ভাগার ক্রমশঃ পুর্ণ 
হত। দেশের নামে নানা প্রফার কাজ অকাজ কু-কাজ ক'রে যশন্বী 
হ'ত অর্থভীবি আর তিনি দেওয়ানী আদালতের বিচারক দিনের পর দীন 
এফ আসনে ব'গে রাম শ্ামের সবার্থঘন্দের নিষ্পত্তি করে জীবনী-শকি 
'অপবায় করতেন । 

পিতামহের উকীল-বিথ্বেষ না হয স্বাভাবিক | কিন্তু পিতা মুখে 
সর্ধবদ1 কেরানীগিরিকে গোলামী. ব্গতেন অথচ স্বাধীন বৃত্তির ওপর ফেঘ : 
বীতন্গেহ তা ঠিক বুঝে উঠতে পারতাম না। এঁরা একটু উংসাহ দিলে 
হয়তে। ওকালতী বৃতিতে আরে কিছুদিন লেগে থাকতে পারতাম । 
ভাতে কি হতে কি হ'ত ফেজানে। কিন্তু গাক্ষাতে অসাক্ষাতে উপরের 
দুই পুরুষ যদি দৈনিক কর্খে বাধা দেন-পরিহাস করেন, নিরাশার 
করুণ সঙ্গীত গান তরুণের কানের কাছে--্যাম্পিয়ান সহিষু না হলে 


তরুণ কাজে মনোনিবেশ করতে পারে না। 
১৬. 


একশে' সন্ভেরে! 


বশর তাগ করে ছয় মাস যখন অর্ডার পাপ্লাারের কাজ আরম্ত 
করলাম--তখন পিতা ও পিতামহ সিমল। শৈলে। আমি দিবা চক্ষে 
দেখলাম-_লে দিনের দুশ্থা। 
স্থান__কায়থ, শীলীলজের বসবার ঘর! সময়_-সন্ধা।। দাচঠুর 
তখনও ওভারকোট গায়ে । গোল টুপী মাঝের গোল টেবিলের ওপর) 
যে জায়গায় তেল লেগেছে ধিজলী বাতির আলোয় গাঢ় দেখাচ্ছে 
বাকীটা ইদ্রুরের রড. । * পিতা রায়ুসাভেব বঙ্কিম চন্জ গুপ্ত গৃতে প্রবেশ 
করলেন। হাতে তিন চারখানা শ্ি। 
দাতু-_চুণীর চিঠি আছে ন' কি ? 
পিতা-ইঠা আছে । কি আর বলব বাব।। 
. দ্াত্ব_কিছু একট। বাদরামী করেছে । তোমায় বলছি বন্ক ছেলেকে 
এখানে ডেকে পাঠাও । যা শক একটা - 
বাবা-্বুঝছি তো বাবা । কিন্তু দেখছেন তো! বাজার । একটা, 
কিছু জোগাড় পাঞ্জাবীদের স্বজাতি-প্রীতি ! 
দাঢ--চেষ্টা নেই তোমার 1 নিদেন হারকোর্ট বাট জার স্কুলে মাস্টারী 
করুক । ক্রমশঃ কিছু একট জুট বে-_-' | 
ঠিক সেই সময় চায়ের সরপোষ হাতে জননী প্রবেশ করলেন । পিছন 
এলে। ঠাকুর-তার গৌরবর্ণ দেহে স্থানে স্থানে বহুদিনের সংগৃহীত 
ময়লা । কাঙ্গড়া জেলার মিশরের হাতে লোহার কেটলীতে গরম জল । 
দরজার ভিতর দিষে এসে অর্দ-সিদ্ধ ভেড়ার মাংসের গন্ধ গাপ থালিনের 
গন্ধকে অভিভূত করেছে । 
মা-বাবা চার সঙ্গে একটু ঘরের তৈরি সন্দেশ দ'ব। 
৯৬ 


একশো সাভারে 


দাছু--না বৌমা-_ একেবারে রাতে ভাবে । বলছিলাম চুণীর কথা 
আবার ওকালতী ছেড়ে অর্ডার সাপ্লাই ব্যবসা আরগ্ত করেছে । 

মা স্বাধীন বাবসা । ভা বাৰা একটু চেইা করে-- 

দাঁ়-না না, 'ওসব না। বংশের নাম ডুবাবে। রা 

মাতা ( স্বগতঃ )-_ পঞ্চাশ টাকার কেরাণীগিরি--সিমলা আর দিল্লী । 
( প্রস্থান ) 

বাবা বুবিয়ে চিঠি লিখলেম্ন । আমিও প্রাতৃভবে লিখলাম--4ওকালতীন্তে 
নাম লেখানে ঠিক আছে। সময় হলেই মোন্সফীর দরখাস্ত দেব। 

বোধ হয় শেষোক্ত সংবাদ উর্ধতন ছুই পুরুষের প্রাণে কালো মেখে 
বিজলীর রেখার অনুরূপ আলোর ঝলক দেখিয়েছিল। এ ছয় যাস তার' 
এক প্রকার ধীর ছিলেন কারণ আমি পত্রে জানাতাম আমার আদালত 
গমনবার্তী এবং এক-আধট1 কল্পিত মোকদ্বমার বিবরণ । কিন্ত সংবাদ. 
পত্রে ঠিক্‌ বিজ্ঞাপন জারি হ'ত--চুণীলাল *প্ত বিঃ এস-সিঃ বিঃ এল্‌ 
জেনারেল অর্ডার সাপ্পায়ারের ! 

সেদিন দক্সিপেশ্বর থেকে ফিরে এলে মে পত্র পেলাম তাতে বুঝলাম . 
লিমলা শৈলের শীলা-লজে সম্প্রতি একটি কার্যকরী সমিতির বৈঠকে 
আমার কাধ্য-কলাপ সবিশেষ আলোচিত হ'য়েছে এবং ভাবী কালের, 
কর্তব্য পথও নিণীত হ'য়েছে। চার পুষ্ঠা পনের সার কথা ছিল শিক্প-, 
লিখিত রূপ-_ | ্‌ 

প্রধম-_অর্ভাত্স সাপ্লাই কাজ পত্র পাঠ ব্বন্ধ করা কর্তব্য । কারণ 
লোকের ফরমাস মত মাল সরবরাহ করার কাজ ভাল ষতক্ষণ “রাধে , 
চলে। ছুষ্ট লোক ষদ্দি একবার বলে-মাল পছন্দ হয়নি মা! মাল অচমদানী 

১%. 


একশো সতেবো 


করে প্রত্যাখান করে, লোকসান ও নাপিস ফরিয়াদের এমন “কি 
ফৌজদারী মামলার সমাক সম্ভাবনা । তার পঁচিশ বৎসরের কাষধ্য কালে 
পুক্নী় পিতাম5 মঠাশমন পর শ্রেণীর অনেক মামলা করছেন । £. 

আমার পিতামহের একট! দুব্বল 5 ছিল সে ছুব্বলতাআমারই'গিতাম 
হের নিজস্ব পেটেন্ট দর্ধলতা লয় অনেকের পিতামহের সে বলত) 
"আচে । তিনি অভিজ্ঞতার কথ! উত্থাপন করলেই বিচারাসনের: সিকি 
শণ্তুকের অভিজ্ঞতার উল্লেখ করতেন । তার পূর্ব যে সাত বধ্গর 
ওকালতি এবং শিক্ষকের ক্র কত্তেন সে বংসর সপ্তকের ন্যায্য আস্চিত 
স্বীকার কর্তেন পা) 

আমি হিন্দুগুঙে হিন্দুভাবে লালিত পালিত ও শিক্ষিত হয়েছিলাম । 
স্মশ্বাং গুরুঞজনদের কণার প্রতিবাদকে আমার কি বিড্রো বলে 
পরিগণিত কন্তু। কিন্তু প্রত্যেক সংযত মনের মধ্যেও একট। হু বুদ্ধির 
ডাইনামে। আহে ১ ?স সুবিধা পেলেই কুট তর্কের তাড়িত প্রবাহের 
উদ্ভব করে কুট তক বললে হ্ৃদ্যন্ত্র বেশ ভাল যদি না বদ্ধ হয় 
বা ] 

আমি ইচ্ছ|। শক্তির গাঁটা মেরে সুইচ বদ্ধ করলাম হষ্ট মন্দ 
বিজলী ঠিল্লেলের !  - 

দ্বিতীয় বিষয় পিত। বনু কষ্টে একটি অস্থায়ী পদ সংগ্রহ করেছেন আমার 
উপকারার্থে--যার বেতন ৬০২ টাক থেকে পাচ বছরে হরে ১২০৯ 
পরিশ্রম অধ্যবসায়, ওপরওয়ালাকে সন্তোষ দান প্রভৃতি সদগুণের ফণে, 
উন্ভরৎকালে সকল কিছু শুভ ফল ফলতে পারে এই কর্পবৃক্ষে । পাঁচজন 
প্দাফিস্ব জ্ঞানহীন তরুণ অর্ধাটীন বন্ধুর অনভিজ্ঞ পরামর্শে এ দ্ুষৌঞ- 
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একশো সতেরে। 


পরিত্যাগ করা হ'বে আত্ম হত্যা । অবশ্ঠ করোনার কোটে তার ৰিচার 
হবে না কারণ আত্মহত্যা হবে নৈতিক জীবনে । 

বিষয়টি তার্ছিন্নার কথা । বড় অভিমান হ'ল মনে--যখন পড়লাম 
--“এ স্থুযোগ বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষে আর সহজে ঘটবে না।” বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভিত্তিতে বোম। মারবার একটা অদম্য বাসনা আলোড়িত 
করলে সমগ্র মানব প্রকৃতিকে । 

তৃতীয় বিষয়--একাধারে হাসি ও অশ্রর। বিবাঁছ অবশ্ত কর্তব্য 
আমার । কারণ_-ইত্যাদি ইত্যাদি সেই মান্ধাতার আঙলের । তার 
পর আধুনিক যুগের কারণ । আমার উপর কারও সন্দেহ নাই। কিন্ত 
পচিশ বছরের আইবুড়ো ছেলে--যে গান গায় এবং মধুর ক্__তার 
নামের সঙ্গে বদি সমাজ ছু'চারটে মিথ্যা কু-কথা রটায় সিষলা-প্রবাসী 
পুর্ব-পুরুষের কি শক্তি বা অধিকার আছে সমাজের মুখ টিপে ধরবার। 
যেহেতু দেখা যায় এদেশে গান বাজনার চর্চা করে যার তাদের ক্ভাব- 
চরিত্র সকল ক্ষেত্রে ব্রাহ্গসমাজের আচার্ধ্যদের মত হয না । 

আমার যৌবন বিদ্রোহী হ'ল । আমার সংস্কৃতি শর-বিদ্ধ হরিণের 
মত মন্খুবেদনায় আর্তনাদ করতে লাগলো । সমাজের ভগ্খামী ও অজ্ঞতা 
স্মরণ ক'রে অন্তরাত্মা আমাকে পুনঃ পুনঃ ধিক্কার দিলে--আমি সীওতাল 
সমাজে জন্মাইনি কেন- চীনের ঘরে আরসোলা খাওয়ার অপবাদের 
আব.ছাওয়ায় বদ্ধিত হইনি কেন? 

প্রথমে স্মরণ হ'ল সমাদ্ধের নিছক মিথ্যার স্তৃতি বাণী-মল্িরে। 
বীণা-পুত্তক-রজিত-হন্তের পুজায় প্রথমে তাঁর বীপার উল্লেখ কৃ্--কিন্ত 
যদি বাজাই বীথা-"সমাজ মুখ টিপে হাসে বলে--সঙ্গীত পিঁয়ীর সঙ্গ 
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একশে! সতেরো 


কুৎদিং। বেচারা ভারতীয় শিল্পী--গায়ক, চিত্রকর অভিনেতা, ব্যায়াম 
কবীর। অনশন অর্দাশন নিন অপবাদ। মুখে যাই বলুক অন্তরে 
অন্তরে বাঙ্গালী সমাজ পুজা ক'রে শশীভূষণকে। বিধুভূষণ কেবল 
সরলার বুকের পাজরাই ভাঙ্গে । কে জানে পরজন্ম আছে কি না। 

সেই অভিমানের ব্যথায় পিতাকে পত্র দিলাম-- 

শ্রীচরণেযু_ 

আপনার দীর্ঘ পত্রের উত্তর দিব কাল। আপনাদের আজ্ঞা শিরো ধার্য 
কর্ধ--তাতে আমার নিজের অল্প-বুদ্ধির বাধ] দ'ব না। ক্ষমা করবেন। 

যুষল-গড়ের রাজকুমার আমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন । শুনলাম 
আপনার বন্ধু রাজেন্দ্র বন্মণ মহাশয়ের কন্ঠা রাজ-বধূ। * 
| ইত্যাদি 

প্রথমে লিখছিলাম-_দেখলাম । তার পর তাবলাম আইবুড়ে ছেলে 
ইত্যাদি-_-কাজেই লিখলাম--দেখলাঁম 

মনে মনে হাসলাম অবশেষে । শিল্পী না হ'লে রাজ-প্রাসাদে আমাকে 
ডাকৃতো না । কার্লাইলের হিরে! ওয়ারশিপ বা ল' অফ. পেঞুলামের 
ব্যাখ্যা শোনবার জন্ত কেহ পথ থেকে বিঃ এস্‌. ী বি,এল্‌ ডেকে লিয়ে 
ষায় না রাজপ্রাসাদে | 

আর ভাবলাম দাদু যেমন আভিজাতের সঙ্গ ও জক-জমক্‌ চান আমি 
এক রাজার আতিথ্য গ্রহণ করছি একথা শুনলে নিশ্চত্ব তিনি তুষ্ট 
হবেন। 

সে দিন অনেক বার ভাবলাম সিমলা পাহাড়ের কথ।। দিনে 
ভাবলাম রাত্রে ভাবলাম । 

৯৮ 


একশে। সতেরো 


আমার শৈশবঃ কৈশোর আন প্রথম যৌবন কেটেছিল হিমাচলের এ 
অঞ্চলে । জীবন-সাহারায়'চলবার পথে নিত্য দেখি সম্ম,খে অস্পষ্ট মরীচিকা! 
ক্লান্ত কল্পনার অন্পষ্ট ছবি । কিন্ত ষখন উঠকে থামিয়ে পিছনে 
তাকাই তখন মরুর বুকে উদ্যান রূপে আবিভু্তি হয় দিমলা-_গর্ব্িত উন্নত 
বক্ষ শৈল-_অনন্ত কালের তুষ। র-ক্ষেত্রে চন্দ্র সুধ্যের রঙের খেলা--দেবতরু 
কেলু চীড়ের চামর়ের গোলক ধাঁধার মাঝে শৈলশ্বাযুর শ্বচ্ছন্দ গতি । 

আর লব্কর বাজারের সেই ক্ষ রাজের আমলের কাঠের বাড়ী । এক 
তলায় শিখ হুত্রধরের দোকান দ্বিতলে থাকতাম আমরা আর ভিন 
তলার থাকতেন রাজেনবাবু-_রম1। 

বেশ মেয়ে রমা--কত জালাতন কর্ড আমায়--বইয়ের পাতায় 
কেলু-গা্ছ আকৃভো--তাড়া করলে ছুঁটতছুট পালিয়ে যেত। গান 
শিখ তো--অতি শীঘ্র বেশ গলা ছিল--ঢেউ খেলানো! কালে! চুল-- 
য়াকের লেজের মত। যখন ম্যাটিক পাশ ক'রে দিমল। ত্যাগ ফরলাম-- 
তখন ভার বয়স মাত্র এগার | 


৯8 


তিন 


বালীগঞ্জে মৃলগড়-রাজের উপ-্প্রাসাদে অতি সন্তর্পণে প্রবেশ 
করলাম । ফটকের ঘারবান “সন” হয়ে দাড়ালো । একজন খানসামা বলে 
-উকীলবাবু- আস্ন। 

লৌকটার পিছনে চললাম বাগানের ভিতর দিয়ে! বিগ্তান্বন্দরের 
যাত্রার ঘাতকের মত তার বেশ-ভূষা। মাল-কৌচা-মারা, লাল ধুতি, 
গাষে ছিটের মেরজাই--বোতাম নাই দড়ি বাধা, মাথায় বাবড়ি কাট 
চুলের উপর লাল পাগড়ি! মুখে গাল-পাট্রা দাড়ি--চওড়া মোটা গৌপ। 
হাতে সোনার তাবিজ্গ--পরে জেনেছিলাম তাতে লেখা আছে হর্‌ হর 
মহাদেব শ্রীমৃষলগড় রাজ । হাতে এক মানুষ-্পন্বাঃ পাক বাশের লাঠি। 
গণঠে গাঠে ইম্পাতের তার জড়ানো । 

কলিকাতার রাজপথে যখন সে চলে নিশ্চয় পিছনে ছেলে জড় 
হয়। যাত্রার শেষে পৌঁছিলাম । 

বেশ ধবধবে ফরাসপাতা। ঘর--চারি দিকে ভিক্টোরিয়া আমরেঁর 
কৌচ--কেদার1!। দুদিকে ছু'খান। বড় আয়না । ফরাসে বসব ন। 
কৌচে। খন মন এই রকম দোটানায়--অপর দিকের বারান্দা হ'তে 
এলো কুমার নীলধ্বজ। 

--আস্বন আম্গন আসন উকীলবাবু আন্মুন। ওরে ভীম বাদলকে 
বল.ভামাক দিতে । 

-কুমার নীলধ্বজ-- 


একশো সতেরে। 


_-কপিধবজ-- 

ক্ষমা করবেন । কুমার সাহের--পয়স। যাদের থাকে তারা প্রায় 
্বচ্ছন্দ বিলাসিতার শ্ষুর্তি ভোগ কর্থে জানেনা--বাঃ। 

শেষ কথাটা বললাম চার কোনে চারটে গোলাপের এলো তোড়ার 
সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হ'য়ে । তাদের মৃদু স্থবাস গৃহটিকে আরও মনোরম করছিল। 

--আরে ভাই বাজে কথা রাখ । ডিটেক্টিভের গারদ। 

প্রকাণ্ড রূপার গড়গড়ায় তামাক টানতে টানতে কুমার বল্লে--আচ্ছা 
বা4| ডিটেকৃটিভ ঠাওরালে কি করে ৃর্ধ্যবংশীয় কপিধবজকে ? 7 

আমি বল্লাম-যে রকম আষ্টে পিষ্টে ধরেছিলে। দেখ কুমার-- 
ভোমরা একদিন স্বাদীনট্রাজ। ছিলে-_অরিয়েন্টল ডেস্পটিজম তোমাদের 
মজ্জাগত ! 

_বিধ নেই আছে কুলোপানা চক্র । আমি ভাবি যে আমি এক 
জন দেশ হিতৈষী--একদিন আমার নামে লোকে দোকান খুলবে__ 
কপিধ্বজ নম্ত ফ্যাক্টরী কপিধবজজ চীনা বাদামালয়। আর তুমি কিন। 
বুঝলে আমি টিকৃটিকি ।' 

শিশুর মত অমায়িক হেমে সে হকার নলট। দিলে আমার. হ্াতে। 
আমি পান করি সিগারেটের ধেশয়া-_বিস্ুপুরী তামাক যে এজ মিষ্ট তা 
বুঝিনি এতদিন কারণ মে পদার্থের সঙ্গে পরিচয় ছিল না! 

ভীম আর বাদল হারমনিয়ম আন্লে তবল! আনলে । 

আবার শিল্পীর সেই চিরন্তন নিগ্রহ । আজ অবধি যে কেহ আমাকে 
এক মুঠা অন্নদান করেছে এমন কি একটা সিগারেট দিষেছে 
অন্ত্রত্ঃ একট! গান গাহিতে অনুরোধ করেছে। কবি কিন্বা দার্শনিকের * 

| রঃ 


একশে। সতেরো! 


যখন সঙ্গ করে লোকে ভখন প্রাণের মধ্যে একটা অজানা ভয় জন্মে পাছে 
কৰি বা দার্শনিক তার স্বরচিত সাহিত্য সুধা উদাস শ্রোতার কর্ণে 
ঢেলে দেয়। তারাই ভাল-_ আমরা বকাটে | 

গান গাহিলাম--সঙ্গত করলে কুমার বেশ মুছু হাত । তারই ফরমাঙ্গে 
গাহিলাম- দেশ রাগিনীঃ মেঘ মল্লারঃ তিলক-কামোদ শেষে ভৈরবী 1 

£স বন্প-এবার একটা মাল কোষ । 

আমি বল্লাম__দেখঃ কুমার কপিধবজজ আমি অন্যের ফরমাস মত মাল 
সরবরাহ করি কারণ সেটা আমার ব্যবসা । অর্ডার দিলে গান্ধী টুপির 
সঙ্গে আমি কৃত্রিম গৌপ দাড়ি পাঠাতে পারি খরিদ্দারকে | কিন্ত 
ভৈরবীর পর মাল কোষ--কভি নেহি । 

সে বল্লে--আরে €সৰ বাজে | মনের ভ্রম? কেবল এসোসিয়েসন 
অফ. আইডিয়!। 

বল কিব্রাদার। রামকেলি শোন চোখের পাতা ভারী হবে। 
_-ভৈরবী গাও যেন প্রভাতের যত আবেগ যত আনন্দ যত আশা-- 
দিগ.দিগন্তে আত্মপ্রকাশ করবে- জগতকে ভুলিয়ে দেবে 

একথ। বলবার সময় আমার মুখের ভাব কি রকম হয়েছিল জখুনিন। 
_নির্ণিমেষ চক্ষে কুমার আমার মুখের দিকে চেয়েছিল । 

আমি বুঝলাম*-ভাব রাজ্যে এসে পড়েছি ! আরাধ্য আমার শিল্প-- 
তার দর্শন লাভ করে কথার চিত্রে তাকে ফোটাতে চেষ্টা করছি, হানি এলো 

বল্লাম--কি দেখছ--ওঃ1 ক্ষমা কর। 

সে শিগ্ুর মত সরল হেসে বলে-_চুনীলাল চিরদিন চাণক্য ক্লোককে 
দ্বকড়ে থেকো তুমি পাবলিক ডেনজার--বিশেষ নারী জাতির । 

২২. 


একশে। সতেরো 


--ফোঃ! যা বলছিলম তুমি বোঝ । 

সে বল্পে-তুমি যা বলছ ত। বুঝি। কথাট। সত্য তাদের পক্ষে 
যারা শিশু কাপ থেকে গুনেছে-অতি ভোরের রামকেলি সুর তার 
পর ভৈরবী ইত্যাদি। তার সংস্কৃতি জড়িয়ে দিয়েছে ভোরের সঙ্গে 
রামকেলি। প্রভাতের পূর্বদিকের উধার সিঁছুরের সঙ্গে জড়ানো আছে 
চোখের পাতার ঢুলু ঢুধু ভাব। কাজেই কাণের ভিতর দিবে যন 
ভৈরবী প্রবেশ করে যস্তিষ্কে_-মন সাড়া দেয়। তার অজ্ঞাত চিন্ত! 
ছুটে যায় সেই সব কক্ষে যেখানে ভোরের স্বপন লুকানো আছে। তার 
ভাগার লুটে মাল-মসলা সংগ্রহ ক'রে নিজের মনে ভোরের ছৰে 
আকে। ভোরের স্থৃতিতে চোখের পাতা মুদে আসে--সংযুক্ত ভাব । 

বুঝেছি । যেমন কান টানলে মাথা! আসে। তুমি দার্শনিক-_ 
মনস্তত্ববিদ। শিল্পের প্রাণের সন্ধান রাখন! | 

একেবারে রাখিনা তা বল্তে পারি না। কারণ আমাকে ও 
পুড়িয়ে দেয় সবরের আগুন। আমি সত্যের দিক থেকে বল্ছি-বিচারের 
দিক থেকে । অন্ধ বিশ্বাসের দিক্‌ থেকে নয় । 

এটা কেন বোঝন] বিশ্বাস নিজে অন্ধ নয় _জ্যোতিগ্ধয় । তার 
জ্যোতিতে অন্ত কিছু দেখতে পান্নন। গ্রে বিশ্বাসকে জাকড়ে ধাকে। 
ন্েহ্ষয়ী মা যেমন জগন্নাথ দেখতে সন্তানকে দেখে_-ভক্ষ যেমন সুকুমার 
পুত্রের মুখে জগক্লাখের জগতের আকৃতি গোল'মুখ দেখে! 

সে বল্লে--তর্কে কৃষ্ণ লাভ হয় নাঁ-বিশ্বাসে মিলায় কফ । তোমার 
বিশ্বাস ভাক্কতে চাইনা । আমি একটা সাঁওতাল সর্ধার কি চীনে 
মিশ্তী ধরে দ'ৰ তোমার কাছে__তুছি যেহাগ গেয়ে তাদের ঘুষ পাড়িও। 

১৬, 


একশে। সতেরো 


_-সম্ভব | যদি তার। স্থরকে মনের মধ্যে নেয় । তাতে মঙ্জগুল হয়: 
--মোটা গলার প্রত্যুন্তর দিলে আগন্থক । 

সবাই উঠে ঠড়ালে।। আমি দাড়ালাম। বুঝলাম বক্তা স্বদং 
মুষলগড়ের রাজ। পরাক্রম দেব সিংহ চৌধুরী । 

গোল চেহারা-টিকোলো নাক্‌--ছোট কপাল। গ্রসম্থ ললাট 
পাণ্ডিত্যের চিহ্ন হ'ভে পারে কিন্তু বিধাত। পুরুষ যথেষ্ট স্থান পায় 
ঢঃখের নির্ঘণ্ট লেখবার চওড়া কপালে । 

রাজ] বাহাদুরের পশ্চান্তে ভীমচন্দ্রের মত আকার প্রকারের এক 
ভূভ্যের হাতে প্রকাণ্ড একটা রূপার গড়গড়ি! বিজলীর আলোকে তার 
খোলের ডায়ুমণ্ড কাট! শত মুখ ঝলসিতেছেল । 

ভিনি বসলেন। আর একজন গালপাট্! বাবড়ী চুল ইত্যাদি 
ইত্যাদি পীচ সাতটা মখমলের বালিশ এনে রাজার চারিদিকে চাড়! 
দিলে। তার পর জন কতক সভাসদ বস্লো। 

_মহারাজের খুব গানের সখ ভারী সমজদার---বল্লে পার্থ্চর 
যাঁর নাম পরে জেনেছিলাম সানুবাবু। | 

মান্ুবাবু বলে--সেবার জয়পুর থেকে দেই ওস্তাদ কিশোরী শীল 
এসে-_-আরে ছ্যা একেবারে ফ্যাকাসে মেরে গেল। 

: মোসাহেৰ ভান বল্লে--আর সেই লক্ষৌর ওস্তাদ গড়গড়ি মিএ। ! 

দিন পুরিয়ার সঙ্গে যেমনি হান্বীরের তান মেরেছে__ 

মহারাজের কাণে খটু। যাহাতক্‌ তাকে মহারাদ্া ধরলেন-__ 
গড়গড়ি মিঞ। অমনি গড়াগড়ি লুটোপাটি-_বল্লে কানু ঘোষ! 

মনস্তত্ব ও শিল্প রসাঁতলে গেল। মনে হল যেন থিয়েটার দেখছে । 


৪ 


একশে। সতেনে। 


আমার কিন্কু সকলের ঢেষে ভাল লাগলে! কান্থু ঘোষকে । কারণ কথায় 
আক চিত্রকে জোর করিয়ে বাঙিষে তোলবার অন্য সে অঙ্গ ভঙ্গ করে 
মলোরম। 

এতক্ষণ মৃছু হেসে মহারাজ তামাক খাচ্ছিলেন! হুকার নলটা 
গ।লপাট্টার হাতে দিয়ে তিনি একবার পারিষদদের দিকে তাকালেন ! 
গম্ভীর নিস্তব্ধতা বিরাজিত হ'ল রাজ পভায়ু। 

মহারাজ বল্লেন--বশ গলা তোমার বাবাজী একটি কীর্তন গাও ।. 

ভয়ে আমার ক শুষ$ হয়েছিল। যে সভায় গড়গড়ি মিঞা! 
গড়াগড়ি খেয়ে ছিল, দে মভ।য় যশ কেনবার ঠা লঙজাম্প করে গঙ্গা 
পার হবার উচ্চাশ।র অনুরূপ । 

আমি বললাম_মহারাজ আমি স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে গোলদিঘী, 
হেদোর চাতাগ, মাণিকতলার খাল পাড় প্রভৃতি পগণ্য স্থানে গান 
গেয়ে বাজে গান গাইতে শিখেছি । আমার ভারি লজ্জ! করছে মহারাজ । 
আমি ক্ষমা চাইছি। 

মহারাজ হাসলেন-_অতি মধুর হাসি। এতক্ষণ তার আত্যস্তরীন 
সমাচার পাই নি। দেখলাম বেশ ধবধবে মুক্তার মত ছীত। 

তিনি বলেন--শালারা । ওরা মোসাহেব রে বাবা। ওদেক্স ব্যবসা 
হ'ল বাজে বকা । কিহে ভাই বল না। 

স্টালক ভ্রাতার। সমকঠে বল্পে- আবার কি? 

তার পর আন্তরিক স্ষেহ মধুর কঠে বলেন-রাজা-লেখা পড়া 
শিখতে শিখতে গান শিখেছ বাবাজী--এই ঢের। যা কাণে মিষ্টি 
ণগ্ে সেই গাণরে বাপ আমার । কেমন হে? 

২৫ 


একশো পতেরে! 


ভানু বল্লে- সেই তো গান। 

বিঢুধক কানু ঘোষ বলে--আজ্ঞে বাবুর গান শুনে এক ঘটী জল 
খেতে হয়। গান তো নয় যেন মিছরির কুঁদো । 

-আহ। কি ভৈরবী--চোখ বুজে বল্পে ভান্গ। 

বাঁকী দু'জন এঁ রকম 'এক একটা অতু্ক্তি করলে। মহারাজ আবার 
উৎসাহ দিলেন। কুমার বাহাদুর হোসে বল্লে- গাওন] ভয় কি? 

_ অগতা। গাহিলাম কীর্ঘন_ 

_-দেখ দেখ অনুপম ভু মুখ ইন্দু ! 

আরে নে রে তবলা বীয়। কানু ভাই। রোসে? বাপ আমার । 

কানু ছু'টে। গুপো| দিলে বামায়। আঃ মোলো ! ভাড়ামি তার 
মুঘোস। লোকটা গু । 

দেখ দেখ অনুপম ভু" মুখ ইন্দু। 
টুহুক দরশ রসে ভাব-ল্হরী লঞ্চে 
উচছলল.প্রেমক সিন্ধু । 

হঠাং পারিবদের দল দোহ'র হল। কানু ঘোষের পাকা হাতের 

বাজন1-__ভাদের সাধা-গল1--একেবারে কীর্ভন জমে গেল। 
_দ্রুহক আলোকনে দুহু" পুলকায়িত 
লোচনে আনন্দ লোর। 

ভান্--ও কি স্থখের পুলক-- 

সকলে-_ও কি সুখের পুলক ! 

ভান্ু-্নয়নে নয়ন রেখে কি যে শিহরে রাধা । 

ঈফলে__শিহরে রাধা । 

১৬ 


একশো সতেরে। 


ভানু-পুলকে শিহরে হেরে 
শত চাদ শোভন 
কালাাদ বদন ইন্দু-- 
সকলে-_-উছলল প্রেনক সিন্ধু । 
ভানু-_কালাটাদের ছায়া তাইতে। কালো শোভ। ইন্দু 
সকলে-_উছলল প্রেমক 1সন্ধু। 
এবার ভানু ঘাড় তুলে আমাকে ইঙ্িত করলে। ইত্যবসরে একট। 
ন/ল-পাট্টা আসন-গীডি হ'ষে বসে চোখ বুজে হাতে তুড়ি দিচ্ছিল। 
আমি গাঁছিলাম-- 
বিবরণ কাপ ঘাম হ'ল গদ গদ 
শুবধ ভেল পুন ভোর । 
ভানু-বিভোর হ'ল। 
সবাই-বিভোর হ'ল। 
বিভোর হ'ল। 
বিভোর হ'ল। 
-রসের শোতে বিভোর হ'ল। 
বিভোর হ'ল। 
_-গ্রাণের আবেগ গন্ভীর সোহাগ 
--ঘাম ভেল গদ গদ 
--ঘাঁম ভেল গদ গদ 
--সে তে ঘাম নয়--সোভাগ নিঝর 
স্পগদ গাঁ 
২৭ 


একশো সতেরে। 


_-বিষরণ কাপ খাম হ'ল গদ গদ 
ক্তবধ হ'ল সে €বভোর। 
তারপর আবার ইসারা_ 


আমি গাহিলাম__ + 
এছন ভাবন! হেরিয়ে ভ্রিভূবনে 


এঁছন নিরুপম লেহন 
রাধা! মোহন দাস চীতে কর নিচগ্ 
একু পরাণ ভিন 'দেহ। 
ভান্র_একই পরাণ 
_-একই পরাণ 
ভান্ু--কানু শীল-ন্রমর 
সবাই--কানু নীল-ভ্রমর 
রাই সোণার কমল 
রাই সৌণার কমল 
ভান্ু--কনকপন্ে নীলত্রমর একই দেহ একই পরাণ 
--একই পরাণ 
গীত অবশেষে গম্ভীর “নন্তবূত। ৷ তাকে ভাঙ্গলেন মহারাজ । 
-শুনলে বাবা কণু 
হ্যা বাব! ! বেশ চমত্কার | 
_না তা নয়। গানের মহিম।। সুরের ঝলক। প্র যে বড় 
বড় কি সব সম্াসরৃত বলৃছিলে না বাবা সুরের শক্তি আছে--না 
হ'লে কি এই শালা রাজার সামনে চোখ বুজে তুঁড়ি বাজায়রে বাপ । 


»  গীলপা্ট। উঠে টাড়িয়ে রাজ-চরণ বন্দন। করলে। 
চল 


চার 


ভুরী ভোজনেঘ পর আমাকে মহারাজের খাস-কামরায় নিয়ে গেল 
কুষ।র। চেয়ার টেবিপ সব আছে। কিন্তু পরাক্রম,দেব ব'সেছিলেন 
খুব বড় গদী-মোড় দীবানে-_-মনেক বালিসের মাঝে । 

সে বাবাজী । 

আমি একটু কিন্তব-কিন্ববভাবে বসলাম একখানা বেতের 
চীকীতে। পার্থ ববলো কপিধ্বজ। বুঝলাম পারিষদ্‌ বর্গের সে দরে 
প্রবেশাধিকার নাই। | 

রাজ! বল্পেন--সব শুনেছি বাবাজী । 

আমি হেসে বল্লাম--মহারাজ শোনেন তো সব কথ|। 

পরাক্রম দেব হেসে বল্লেন__আমার ঠাকুর স্বর্গীয় উদয় দেব বন্গতেন 
__ষে রাজপুত-বাচ্চীর একশে। চোখ, কান নাই সে কালা--কান।। 
তা ন। হ'লে কি রাজ্য চলেরে বাবা! 

পিতৃনাম উচ্চারণ করবার সময় পিতা-পুবে উদ্দেশে প্রণাম -করলে। 
পিতৃহত্যা কোনো কোনো রাজ-ব্ংশের চরিত্রের মূল-ুত্র হ'লেও --বুঝলাম 
এ বণশের মুল-মন্ত পিতৃ -ভক্তি। 

পরাক্রম দেব বল্েন--তোমার পিতামহ রমা প্রসন্নবাবু আমাদের 
জেলার সব-জজ্জ ছিলেন- ভারী ভদ্রলোক | গান গাহিতে পারেন 
সহজে গান ন মানের ভয়ে। " 

আপনি তা হলে আমার ঠাকুরদাদাকে চেনেন মারা! | 

৯ 


একশো সতেরো 


--পুব চিনি রায় বাহারকে । তবে আমাদের অনেক মামলা তার 
ভাতে থাকৃতো বলে তিনি কোনো দিন মুষলগড়ে আসতেন ন।। ভারি 
খাটি লোক । তোমার বাবাকে একদিন দেখেছিলাম । 

--ওঃ! 

ভা! না ভলে কুমারেব সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব করতে দিইরে বাবা! 
কিছু মনে করে| নাবাব। সমানে সমানে বন্ধুত্ব হয়-ছোটয় বড় 
এমসাতেব-- প্রভু হয়। যেমন আমার কেনো ভেনো সেনো মেনে! 


[০ 


না 


খালার! । 

তার পর মহ।বাজা বাভাছুর বাজকীয় অভিমত ব্যক্ত করলেন। 
ওকালতী খুৰ সম্ত্ান্থ বাবসা যদি উকীল জুয়োচ্চোর না হয়। বাবদাও 
ভাল। অর্ভার সাপ্লাই ভাল তরে তত ভাল নয়। 

আমার মনের মপো একটা মন্দেহ উঠেছিল । বিশ্বজগত কেন 
আঁমাব নবীন নুন্ডিব বিপক্ষে একটা প্রকাণ্ড ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়েছে । 
একবার মনে হাল দাগ এবং ব!জ। সেই বড়যন্ত্রে লিগ্ত। কিন্ত এদের 
পরম্পরের সঙ্গে সাক্ষাত নাই বা পত্র বিনিময় নাই। তবে কি 
ব্যাপার । 

আমি বল্লাম মহারাজ ওকালতীতে যার কপালে একটাও মামল। 
জোনে না আর যার মূল্দন নাই--তার পক্ষে ্‌ 

_"বাগিস কেন রে বাপ আমার বুড়ার কথায়? 

আমি হেসে ফে্লাম। বল্লাম_মহারাজ খুব রগ-টা পাষগু না 
হ'লে আপনার মিষ্টি কগায় কেহ রাগতে পারে না। ছুঃখ জানাচ্চি 
মহারাজ । 


একশো সতেরো! 


অদ্থদ্‌ চক্রী। হেসে বলেন_ মিষ্টি কথার তপায় তলার ছুরি লুকানো! 
থাকেরে বাপ. আমার--বিশেষ ছত্রী বাচ্ছার ! 

_মাপনার অন্তরের মধুর--আমি সন্ধান পেয়েছি মহারাজ! 

সে হাসলে বল্লে -মাষ্টারি কেন কর ন। বাপ, আমার। 

(জোটে না মহারাজ । 

তিনি বোঝালেন। মুখলগড় স্কুলের সেকেও মাষ্টার নাই; একশত 
পচিশ টাক বেতন--পাক1 দোতল! বাড়ী পাওয়া যাবে থাকবার । * 

বল্পেন--হেডমাষ্টারী হবে ন| রে ভাই হই বি-টী ছেলে নস্‌। ছোট 
নসপুর থুব স্বাস্থ্যকর স্থান। 

একশ পঁচিশ টাকায় ছোট নাগপুর । নিস্তন্ধ রইপাম। 

রাজা মনোভাব বুঝলেন । বল্লেন_-বুখেছি বাপ, আমার । আর? 
আছে। আমার ছোট মেয়েকে লেখাপড়া শেখাবার জন্য ৫০২ টাকা 
আর গান শেখাবার জন্ত পঁচিশ টাকা । মোট ছ'শটাকা। পরে 
বাড়বে বাবা নিও কাজট।। 

অল্পক্ষণের পরিচয়ে যে লোক এমন অমায়িক আন্তরিকতার সঙ্গে 
কথা কহিল--তার কাছে সকল কথা ব্যক্ত করা পান্টা ভদ্রতা । সব 
কথ বল্লাম তাকে--সিমলার ৬০২ টাকার চাকুরী ইত্যাদি । যদি বাপ- 
পিতামহ সম্মত হ'ন তা হ'লে মহারাজের মেছের দান গ্রহণ করতে 
আমার দ্বিধ। নাই। 

_সে ভার আমার রে বাবা । আমি কালই তার ক'রেরায় 
বাহাছুরের হুকুম আনা করাব। - 

বাসায় ফিরে নানা কথা ভাবলাম । জীবনে য। আকাকক্ষা কন্ষেছি 


৩৯ 


একশে। সতেরে। 


কোনে। দিন ত| পাইনি । কে এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের যোগাযোগ 
করেছে ? পুনঃ পুনঃ স্মরণ পথে উদিত হ'ল--রমার মধুর আরতি । 
কিন্ত সে কেন | 

কুলকিনারা পেলাম ন।। অন্ততঃ কিছু দিন তো চলবে এই 
থাম__খেয়ালী রাজ।র চাকুরী । | 

পরদিন সন্ধ্যায় পিতামহ্র তার পেলাম । -মুষলগড়ের কাজ এহণ 
কর। 

যৃধ্গগড়ের বিদ্যালয় বন্ধ ছি-গ্রীষ্মের ছুটি । কাজের মধ্যে থাকবে 
রাজকন্য। ছিলোত্রম।কে সাহিত্য ও সঙ্গীত শিক্ষ। দেওয়।। 

সাত দিন পরে কাঁজ আর্ত কর্তে হ'বে। 

ভাবন। কেবলই নিয়ে গিয়ে ফেললে শৈশব ও তৈশোরে | দিমগ_ ৃ 
পিতা-দাছু-- রমা । ূ 

বিঃ এপাশ ক'রে যখন সিমল। গেন্খম এক মাসের জন্য তখন পিত। 
কারখুতে বাস করেন। রাজেন্দ্রবানও থাকতেন এ পাড়ায় । 

ই্া-মনে ছিল যেদিন প্রথম রাজেন্দ্রবাবুর বাড়ী গেলাম কায়থ,। 
ই) রমা তখন তকুণী--এ দেশের পনেরো! বছরের মেয়ে। দীপ্ত 
উমার ধাণ এসেছিল তার অঙ্গে__কিন্ক মনকে করেছিল যৌবন আড়ুষ্ট। 
তার সে যুক্ত হাপি ছিল না-_সে স্বচ্ছন্দ 9াহনী সে নির্ভীক আলাপ । 

যৌবন-_-না লঙ্জ। | কে জানে-কেন যৌবনের দোসর লঙ্জ। | 


ছে 
শি 


পাচ 

হারমোনিয়ম আমার হাতে । সম্মঃখে তিলোভ্মা। দশ বছরের 
মেয়ে তিলোত্ম1- খুব চালাক চতুর | 

-স্পরিহরি ভব সুখ হুঃখ যখন মা 

হরি হরি তব স্বুখ-_ 

_উন্ছ! আগে কথাগুলা শুনে নাও । 

কেন হচ্চে না? 

--মোটেই না। 

স্পষ্ট স্পষ্ট বোঝালাম-_হরি ! হরি ! না-পরিহরি। তব সুখ লা 
ভব সুখ । 

পরিহরি ভবন্ুখ ছুঃখ যখন মা" 

ঠিক হয়েছে। আবার বল। 

--দেখুন মাষ্টার মশায় ভব বলে আমাদের একজন' বি ছিল। 

এই হ'ল রোগের গোড়া! বেশ গান করতে করতে হঠাৎ গল্প 
আর্ত করলে । আজ তিন দিন এই গানটা শেষ করতে পাবিনি। 
তাকে বোঝালাম--কান্জের সময় কাঙ্জ আর গয়োক, সয় গল্প! 

--কাজের সময় গল্প করলে কি হয় মাষ্টার মশীয় 

--কাঁজও হয় ন। গল্পও হয় না। | 

স্পতা বটে । তবে কেন গল্প করুন না। 

খা 


একশে। সতেরো 


কি মুস্কিল! তাকে বোঝালাম যে গল্প করা আমার কাজ না! 
তাকে শেখানো আমার কাজ । এই এক ঘণ্টায় সে সমস্ত গানটা শিখে 
পারতো মনোযোগ দিয়ে শিখলে । 

--ওঃ! তাই নাকি? আচ্ছা আপনি এক এক লাইন গান-_ 
আমি সঙ্গে সঙ্গে গাই । 

তাই হ'ল এবার মন দিয়ে গাহিল। যখন--পরিহরি ভব সখ 

ছুঃখ যখন মা--অবধি এসেছি--লাফিয়ে উঠলো-_বাব1 । 

স্বয়ং কর্তা এলেন! কন্যা কতকটা আব্বার করলে শেষে--পিতার 
সনির্ধন্ধ অনুরোধে গাইতে আরম্ত করলে-_ 

একটানা গেয়ে গেল ্রমধূর শিশু.ক্ঠে_তারপর-_ 

পরিহরি ভব সুখ হঃখ যখন ম]1 শায়িত অস্ভিম শয়নে | 

বরিষ শ্রবণে তব জল কলরব বরিধ সুপ্তি মম নয়নে ইত্যাদি--শষে 
কল-কলোলিনী গঙ্গে অবধি | 

পিতা আনন্দে আটখানা-_শিক্ষক বিস্ময়ে হতভম্ব । 

রাঁজামশায় বল্লেন_-তিলোস্তমাকে মাষ্টার-বাবা একেবারে ওস্তা+ 
করে দেবে। | 

রাজা অন্তধ্ধযান করলে তিলোভ্তমাকে বললাম--রাঁজ-কুমারী তুথি 
মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে চালাকী কর্তে শিখেছ। ্‌ 

সেহাত-তালি দিয়ে হাস্তে লাগলো । বললে--কেমন ! ত্য 
কথা গুনবেন- মাষ্টার মশায় ?' কাল রাত্রে বৌরাণী-দিদি সার] গানট। 
শিখিয়ে দিয়েছেন | 

ছই/ দিন পরে কুমার বল্লে- বোধ হয় আমাদের মিমল! ফাওত্রা 


ন্ভ ৮1-] 


একশো! সতেরে। 


হবে। কেবল গগ্ুগেল বাবাকে নিয়ে । বাবা ন। গেলে বধূরাণী 
যাবেন না কান্গ-ভাঙ্গুর দল না গেলে বাবা যাবেন না। ভাঙ্গবাবুর 
ছেলের অনুখ-_আজ মুষলগড় থেকে ভাক্তারবাবুর চিঠি এলে ঠিক্‌ হবে 


কত্তব্য পথ । 


আমি বললাম-মন্দ নাঁ। স্কুল তো চক্ষে দেখলাম না। রাজ- 
কুমারী একটু আধটু পড়তে তাও বন্ধ হ'ল। কাজের আগেই পেম্সন। 


গাহিলাম । 


আজি নবীন উষায় জলে মলিন দিয়! 
গুরু গুরু কাপে যে হিয়া । 
কেন সাঝের কাজল কালো” 
নিভিল রবির আলো! 
কষল মুদিল আখি মৃহ হাসিয়া । 
গুরু গুরু কাপে যে হিয়া । 
মিলন মধুর পাকে 
বিরহ বেদনা! বাজে 
আখি পাতে কেন আসে জল । 
সখের হাসির রেশ কাতর চঞ্চল 
জাধারে গেল মিশাইয়] 
গুরু গুরু কাপে যে হিয়া । 


গান শুনে ছুটে এলো ছাত্রী ৷ 
_-মাষ্টার মশায় এই গানটা শিখবো । এটা খাটি ভৈরবী। না 


মাষ্টার মশায় । 


৩৫ 


একশো সতেরো 


অগত্যা হারমোনিয়ম নিয়ে বসলাম । আধ ঘণ্টায় শিখলে গানটা । 

তার অগ্রজ হাসলে । তিলোতম চলে গেলে বললে--গানের ফল 
ফল্‌বে । এ-রেটে গান শেখালে--তোমার চাকরী মেরে কেটে এক বছর। 

তা তো বুঝছি । ততদিনে কোম্পানীর চাকরী পাবার বয়স 
কেটে ধাবে। একটা মতলব এটেছি । 

তাকে বোঝালাম । ওরা যখন সিমলা ষাবে আমি তখন সর্টন্াণ্ড 
শিখবো । তারপর ক্রমশঃ সাংবাদিক হ'ব । 

সিমলেতে একমিনিট সময় পাবে না । তোমার ভরসায় সিমলায় যাওয়া! । 

--সে কি আমাঁকে যেতে হবে নাকি? 

নিশ্চয় । তিলকে গান শেখাবে কে? 

স্মরণ ক্রবার চেষ্টা করলাম যেদিন দক্ষিণেশ্বরে গিয়েছিলাম__ প্রভাতে 
শয্যা ত্যাগ ক'রে কার মুখ দেখেছিলাম । 

তার কপালে চার আনার কড়া-পাকের সন্দেশ ভক্ষণ লেখেন নি 
বিধি--তাই বেচারার নাম মনে পড়লো না। 

আবার যাব সিমলায়-স্নবীন জীবন-ছন্দে নেচে উঠবে চঞ্চল অধীর 
দে পাহাড়ে বাতাস- চির-পরিচিত | 

সেই রম! । শৈশবের চপল সুন্দরঃ শৈশব যৌবনের চিরাচরিতঘন্দে সেই 
তার সলজ্জ মুখ মনে পড়লো । আড়ষ্ট চাহুনী--আড়ুষ্ট ভাষা চঞ্চল চরণ । 

আঙ্গিকার রমা--আঁবার তার স্চ্ছন্দ চাছনী ও ভাষ| স্বাবলম্বী 
হয়েছে । সেই পুরাতন সিমলা । 

আজ রমা--আমার প্রতু-পর্ী। তার ভূত্য আমি! বেতন- 
গ্রভাগী! অন্ত দ্ধীদর স্তার্থে-_তা বেশ ! 

৩১% 


ছয় 


ষাত্রার--উত্তেজনা । পাথেয় সংগ্রহ । প্রবাস বাসকে সুখ সরম ও 
শান্তিপূর্ণ করবার বিপুল আঙ্বোজন চলতে লাগলো। তার ফলে আমার 
মেসের ছুলভ অন্ন উঠলো। আঙ্কা! সেই--তিন-তলা ডালের উপর 
তলা আর আধ-সিদ্ধ তাত। সারাদিন প্রায় থাকতে হ'ত রাজবাড়ীতে । 
সাহিত্য ও সঙ্গীত শিক্ষার কাজ স্থগিত রহিল। কেবল টমাস কুকের 
মত সুপরামর্শ দেওয়া! আর বিশেষজ্ঞের মত ফর্দ করা হ'ল নিত্যকর্মা । 

রাঙ্গা বল্পেন_-বাব! জিনিষ পত্র কেন তোমার অর্ডার সাপ্লাই 
কারবার মারফত সরবরাহ কর না। তাতে আমার জিনিষ পত্র সম্তা 
বই মহার্থ্য হবে না। আর তোমার ব্যবসাটাও কিছুদিন চলবে | 

আমি বল্লাম--আমি সব কিনিয়ে দ'ব এখানে বসে মহারাজ উচিত 
যূল্যে-তৰে আপনার কর্খ্চারী রূপে । গাছের পাওয়া আর তলার 
কুড়ানো-_অসলত মহারাজ । যে ব্যবসা! মরেছে তাকে স্ুচিকাভরণ 
দিয়ে বাচাবার চেষ্টা হবে বাতুলতা। 

শেষে অনেক তর্ক বিতর্কের ফলে আমার কারবারের বাজার সরকার 
নিবারণ রাজার বাজার সরকার রূপে কলিফাতার উপ-প্রাসাদে নিযুক্ত 
হল। ূ্‌ 

নিবারণের হাত-টান মোটে ছিল না। কলিকাতার বাজারে কোথায় 
কি পাওয়া যায় নিবারণের সে সমাচাত ছিল নখ-দর্পপে। লোকটা নিশ্চয় 

শশব ভবঘুরে । 


নত ৩খ 


একশো সতেরো 


কর্তব্যবুদ্ধির সঙ্গে কোনোদিন নিবারণ ধর্্ম-বুদ্ধি মিলিয়ে জগ।--- 
খিচুড়ি করত না। ফরমাস মত সে চীজ._-টিনে-করা বিলাতী মাছ-- 
গাড়ীর চব্বী এবং সিঙ্গাপুরী আনারসের সঙ্গে মঙ্গলারতির ধূপ ও লক্ষ্মী 
পুজার সাজি, পোনা হেন মুখে কিনে আন্তো!। অথচ প্রত্যহ রাত্রি 
*টা থেকে এগারোটা অবধি সে বিশ্ব-তারণ হরি সভায় বসে মন্দির! 
ব!জাতে। আর কীর্তন গানের দোহারকী দিত । 

মুষলগড় রাঁজ-পরিবারের সিষলা-বিহার উপলক্ষে ব্রিটেনিয়। বিস্কুট ও 
টিউচার আয়োডিন থেকে দাতের বুরুষ ও জাপানী খড়ককে অবধি 
সংগ্রহ করলে নিবারণ। 

একদিন রাজা বল্লেন--বাব। বলছিলাম কি--মানে হচ্চে রাগ করবি 
দন বাবা ? ৃ 

অমি বলাম--মহারাজ অতি বড় পাঁষও ন। হ'লে আপনা কগায় 
রাগ করতে পারে না। 

রাজ! বল্লেন--বাবা তোর সাহেব মান্য ভাঁল ভাল কাট-ছাটের 
সাহেবী পোষাক পরবি--ছোট লালের তো বাব। ওরকম পৌষাক নাই । 
কথা বলছিলাম কি-_ 

আমি হেসে বল্লাম--মহারাজ যদি রাগ না করেন আমিও একট 
বলছিলাম । দু'টো ঠাদনীর কোট আছে আর কিছু নাই । তাই -. 

দু'জনের কথ] যখন এক হয়েছে তখন বাবা- তোর! হই বন্ধুতে 
গিয়ে সাহেব বাড়ী থেকে কিছু পোষাক করিয়ে নিয়ে আয় না । নিজের 
“দশে কব কাপড়ে চলে। কিন্তু বিদেশীকে মানুষ প্রথমে শ্রদ্ধা করে 
পোষাকাঁদেখে | 

৩৮৮ 


একশে! সতেরে। 


আমি বল্লায়--মহারাজ্জ সাহেব বাড়ীও হবেন! শ্রদ্ধ। পাবার মত 
পোষাকও হবে না। কিক'রে গুছিয়ে জুলভে তর সাজতে হয়--ত। 
জানি। আমাকে এক মাসের মাহিন। যদি অগ্রিম দেন তো নিজের নব 
বন্দোবস্ত করতে পারি। সত্যি মহারাজ আপনার কর্মমচারীরূসে 
বিদেশ যাচ্চি_-একটু সাজ সরঞ্জাম চাই। তবে হ্যা কুমারকে আছি 
সাজিয়ে নব ভাল দর্জির দোকান থেকে । সে বিশেষ যখন যাচ্চে, 
শ্বশুরবাড়ীর সহরে। ৃ 
চুপ ক'রে শুনলেন মহারাজা--সোণার নলটি মুখে দিয়ে। উৎসাহ 
পেয়ে আমি সাংসারিক জ্ঞান উদগার করলাম অবাধে কথায় বাধ! 
দিলেন ন। । আমার অভিজ্ঞতা-মূলক অর্থ-নীতি-স্ুধ। পরিবেশন শেষ 
হলে বল্লেন_আমার কাজে যাবি সিমল! পাহাড় । নিজের পয়সায় 
কাপড় পরবি কেন বাপ, আমার । আর কুমারের এক পোষাক 
তোমার এক পোষাক লোকে যে আমায় নিন্দা করবে বাবা। তুমিও 
তো যেনে ঘরের ছেলে নও । বিশেষ যখন মৃষলগড়ের আধ্্য-অনার্ধ্য 
শিশুদের ভার তোমার ঘাড়ে ।1৮-শেষ কথাগুলা বল্লেন অমায়িক 
হেসে। | 
এবার আমি অভিমানের সুরে বল্লাম-কেন আধার গ্বভাবটা মাটি 
করবেন মহারাজ । সেখানে আমার ঠাকুরদাদ! আছেন বাবা আছেন-- 
মা আছেন! তারা'কি বলবেন? | 
সআমিও তো ঠিক সেই কথাই বলছি বাবা । দেখছিস তো. বাবা. 
আমাদের ছ'জনের সর কথায় মতের খ্রক্যি হুচ্চে। সত্যিই তো তারা 
কফি বলবেন? আর আমার বেছাই আছেন বেহান আছেন। . 
রা 


একশো তেরো 


আমি এবার হতাশের জুরে বল্লাম--অসম্ভব মহারাজ! আপনার 
সঙ্গে কথায় পারব না। মতের তো এ্রক্য হচ্চে কিন্তু ফল যে হচ্চেবিপরীত। 

বাগাড়াম্বর বৃথা । শেষে ঠিক হ'ল কলিকাতায় কতক পোষাক 
ক'রে নব-_বাকী পোষাক সেখানে গিয়ে ইব্রাহিম দর্ভজিকে আবশ্ঠক মত 
ফরমাস দ*ব। ইব্রাহিম সিমলার প্রসিদ্ধ শিল্পী ৷ শৈল'প্রবাসী বাঙ্গালীদের 
স্ুলভে পরিচ্ছদ নি্াণ করবার ভার ন্যস্ত ছিল, ইব্রাহিম মিঞী মাষ্টার 
টেলারের দক্ষ হাতে । সে হেসে বল্ত--বিলাতেও জামা তৈরী ক'রে 
দর্জী--ব্যারীষ্টারে নয়। 

একদিন ভিলু বল্পে-_মাষ্টার মশায়-স্মামার ক্যারম চাইঃ লুডো! 
চাই, জালিব্যাট চাই আর মন্তরবড়.একটা ভলী পুতুল চাই । 

একটা না ছুটো? বৌরাণী-দিদির জন্ট একটা চাই না? 
জিজ্ঞাসা করলাম । 

বৌরাণী বল্লে-সত্যি চাই একট] ন। ছয়ট] । 'সেখানে যখন পাড়ার 
মেয়ের দিদি বলে এদে টাড়াবে ভাদের হাতে কি দ'ব? এখন অমি 
রাজ-বধু। 

ঠিক কথা। 

কিন্ত নিজের পিতামাতার জন্য সে কোনে। দামী দ্রব) খরিদ করতে 
দিলে ন।। মার জন্ট নিলে--চীনের সির আল্তা আর মাথা “ঘসা _ 
রাজেন্দ্র বাবুর জন্য এক বাগ্ডিল চন্দন ধুপ । অভাব ছিল ন। রাজেজবাবুর 
কোনে! আবগ্তক উপকরণের জীবন-যাত্রার । কিন্তু কন্ঠ! নিশ্চয় চাইছিল 
না লোফেরী। মুখরোচক নিন্দনা--ধলী বৈবাহিকের উপচৌকন নেয়া 
প্রপ তৃলে। - ৮ ৪ 

১:৪০ 


একশো সতেরো! 


রাজ! পুত্রবধূর দারিপ্র্“অভিমানের বিরোধ করলেন না। অথচ 
উপটৌকন দেওয়া তার একটা খেয়ালী সথ- ফুটবলের ময়দানে গুগডার 
গালাগালি খাওয়া যেমন অনেক গৃহস্থের | 

রাজা বল্লেন--বাপজান আমার বেহাই-দাদার জন্টে একজোড়া 
বেশ কড়া দেখে রূপার বুরুষ কিনে আনাতে পারিস । 

আমি বল্লাম--ও কার্ধ্য নিবারণ বৈষ্ণব পারবে না-কারণ ওর সে 
নজর নাই । কিন্তু মহারাজ- ৃ 

_আবার এক মত হচ্চি কেনা-বেচার কথায় বাব। 1! বেছাই- 
নাদার মাথায় চুল নাই--তাই তো বুরুষের কথ বল্ছি। 

তারপর পুত্রবধূর 'গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লেন পরাক্রম 
দেব_-বৈবাহিকদের সন্ধে ঠাট্টা মোস্কারা হ'ল সমাজের প্রাচীন রীতি। 
আসল কথা কি ভান বাবা- উভয় পরিবারে যদি প্রেম না থাকে--সংসার 
হয় কাঁটা নোটের ঝোড়। কিন্ত ভাব থাকলে হয় কলমী-্াতা ৷ 

এ উদ্ভিদ ওনৃ-তত্বের রহস্ত কথার পর সবাই হাসলাম । 

রাজ! দার্জিলিউ, দেখেছেন- সিমলা দেখেননি । সেখালে গিয়ে 
যথাসম্ভব পরিচয় গোপন ক'রে থাকবেন । লাটসাহেব বা অন্য রাজ্জন্থদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন না বা তাদের আহ্বান করবেন ন1। 

আমার বিশ্বাস রাজকর্ম্মচারীদের সঙ্গে যদি অভিজ্াতের। সাক্ষাত 
না করে তা হ'লে তার। অদন্তষ্ট হয়। রাজ-কন্মচারীরা প্রতীক্ষা করে 
জমিদারের প্রতীক্ষা! তাদের বাস"বাটার বারান্দায়। . ... . 

--পাগল হয়েছিল বাব! ?1--বল্লেন ' রাঁজা--যখন চাদ চায় না দিলে, 
অসন্ষ্ট হয় কর্চারী--যেমন সব মানুষ হয়--আত্মীয় স্বজন । দাও*থোও 

৪১ 


একশো সতেরো 


মাসী পিসী না দাওতো কাদায় ঠেসি। নিজের দুরূহ দিনের-কাজ শেষ 
ক'রে একটা উজবুগের সঙ্গে 'কাষ্ঠ-হাসি হাসা কি স্বখের কাজরে 
বাবা? ৃ 
রাজার কথা-বার্ত' সরল অথচ শিক্ষাপ্রদ । কেন জানি না প্রতিদিন 
আমার শ্রদ্ধা চক্র-বৃদ্ধি হারে বেড়ে যাচ্ছিল-_-এই সেকালের রীতি-নীতি 
আকর--লক্ীর বরপুবটির প্রতি | 
: ইত্রাজি ভাষা বা পাশ্চাত্য সমাজের রীতি অনভিজ্ঞব-এক রাজার 
সঙ্গে প্রাদেশিক লাট সাহেবের সন্দর্শনের গল্প বরেন-_রজ। | 

_-রাজা সাহেবকে তো এটিকং নিযে গেল পথ দেখিয়ে £ এডিকং 
'লম্বা সাদা মানুষ লা মুখ । তাঁলে তালে 'পা ফেল্ছে- আর কত 
রকম শব্দ তচ্ছে রে বারা! বাম হাত তলবারের বাটের ওপর পাঁচট। 
আন্ুল যেন একটড়া মত্তম!ন কলা । 

রমা বলে বাবা রাজাসানেব কেমন দেখতে ? ৃ 

রাষ্জা বলেন-_গৌরবর্ণ। কিন্ধু ইংরাজের পাশে আমাদের বর্ণ 
একটু তামাটে মেরে যান । রাজ। বেটে গোরার পাশে আরও ছোট 
দেখাচ্ছিল । তবে হ্যা-_গোল চেহ|র।--আর 'পাগড়ীতে একটা হীরা 
ছিলরে ম1-_সেটা পেলে ভুই-ও খুদী হয়ে ষেতিস! 

রমা বল্পে-_আমার কিসের অভাব--অনেক হীরা আমার আছে । 

রাজ! হেসে বলে রাগ করিস কেনরে বিটি ষার যত আছে 
সেই-তেতত চাষ। 

তিলোনসা বলে ছট1 ডলী 'পুতুল। 

্ভাসির বেগ সামলে আবার রাজ] গল্প বন্পেন। 

৪৯ 


একশো সতেরো 


--লাটসাহেব হাত মিলিয়ে বস্লেন-_রাজাসাহেব বসলেন । তার পর 
মামুণী কথা জিজ্ঞাসা ক'রে লাটসাহেব ঘড়ির দিকে তাকালেন । রাঙাও 
ও কাধ্য করলেন । তখন লাটসাহেব দাড়ালেন । রাজাও ভদ্র ভাবে 
দাড়িয়ে উঠলেন। রাজার সঙ্গে হাত ম্নেলালেন-_লাটসাহেব হাসলেন - 
রাজাও হাসলেন । তান্র পর লাইউসাহেব বসলেন--রাজাও বসলেন ।- 

আমর1 আবার হেসে উঠলীম । ৃঁ 

এই রকম ছু'বার হ'ল। তিন বারের বার লাটসাহেব বল্লেন-.- 
রাজাসাহেব আপনার মৃল্/বান সময় আর ন+বনা। দীড়িয়ে উঠে তিনি 
আবার করমর্দন করলেন। এবার আর লাটপাহেব না বসে এডিকউ 
সাহেবকে সঞ্ষেত করলেন । ্‌ | 

_ছিঃ। কি লজ্জার কথ।--বল্লে রম] । 

_-লজ্জা মোটে না। এডিকঙ সেক-হাও করলেন কিন্কু হাত ছাড়লেন 
ন1। দরজার দিকে চলৃতে লাগলেন--যেমন কান টানলে মাথা আমে 
__রাজাসাহেবও দরজার দিকে অগ্রসর হলেন । 


শেষে রাজা বল্লেন_-উভয় পক্ষের কোনো পক্ষের লাভ হয়না--এ 
মিলনে । রাজা সাহেব হাত ধরে বার করাটাকে অতি সম্মানের 
প্রক্রিয়। ভেবেছিলেন__বেচার। লাটসাহেবও বিপদে পড়েছিলেন ভারত- 
বাসী তাদের আদব কাযা বোঝে না--অভ্যাগত বিদায় নেবার 
সঙ্গকেতও মানে না। 

সিমলা যাবার হছু'দিন পুর্বে রমাকে জিজ্ঞাস। করলাম-তোমাক্স 
পোষাক পরিচ্ছদের কোনে? সমাচার তো! পাচ্চিনা--অন্তরতঃ গরম কিছু 
আবশ্বাক । 
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একশো সতেরো 


রমা বলে-অনেক আছে । 

আমি হেসে বল্লাম--রমা দক্ষিণেশ্ধবরে দেখা হবার আগে তোমায় 
কোথায় দেখেছিলাম যনে আছে? 

সে বল্লে-খুব আছে। পাঁচ বছর আগে । সিমলা কালীবাড়ীতে। 

_্্যা। সভা হয়েছিল । তুমি গান গেহেছিলে--আমি গান গেহে- 
ছিলাম। 

রমা হাসলে । বল্ে--্য।। বিদাঁয় সঙ্গীত। কিন্তু ধার বিদায়ে 
--পাহাড়ের অঙ্গে হেরি বিষাদের ছায়া ইত্যাদি স্বর করে বলেছিলাম 
_-তীাকে ভাল চিনতাম না। 

'আমি সে বল্লাম_যত শ্রেষ্ঠ গান--ঈশ্বর সম্বন্ধে । তাকে কোন 
'গায়কই চেনে না। 

রমা বল্লে-_প্রেমের গানও তাই । যারা প্রেমের গান গায় তার! 
প্ররূত প্রেমকে জানে না। 

_ষ্ট্যা। তা বটে। হ্ট্যা বলছিলাম সেই দিনের কথা । আমার 
যনে আছে তুমি স্তাম্পেন রঙের শাড়ী-- 

সর্বনাশ! তোমার স্মরণণক্তি তে। খুব ভাল চুণীদ। | 

আমি একটু ইতস্তত ক'রে বল্লাম--যদি শাড়ী কিন্তে হয় তো 
এ গ্যাম্পেন-_ 

ঠিক সেই সময় কুমার এলে! ঘরে। সে বিস্ময়ের ভান দেখিয়ে 
বল্লে-স্তাস্পেনের কথ কি হচ্চে? তুমি বল তুমি কখনও সুরা পান 
কর না ভাল ছেলে-"আলোচনাটাই তো নির্দোষ নয়। 

স্-পান নম রঙ়। শ্তাম্পেনের রড । 

৪8৪ 


একশে! সতেরো 


সে বেত একই কথা । আমাদের কলেজের ছেলেরা অডি- 
কলন খেয়ে ভিদ পত্তন করত তার পর স্তাম্পেন। 

রমা ফল্লে- শাড়ীর রঙ.--াপা রডেব শাড়ী । 

কুমার বল্লে-_ক্রমশঃ গভীর জলে গিয়ে পড়ছি । 

বল। বাহুল্য আমি একটু অপ্রতিভ হ'লাম। এ-কথাটার উল্লেখ 
করা ঠিক রূচিসম্মত হয় নি। আমি একটু অনুতপ্ত ভ'লাম) 
মি মুখে হাসছিলাম কোন ঠামা হওয়ার হাসি। 

রমা বল্লে-চুণীদার বিষয়ে হ'লে ও'র স্ত্রীকে মানাবে টাপা রঙের 
শাডীতে। চাপা রঙ, ও'র ভাগ লাগে। 

বাকাঁটুকু বল্লেন । আমার বুকের বোঝাটা নেমে গেল। এবার 
হাসিটা বোধ হয় মুক্ত ভাসি হ'ল। 

সে বল্পে-ফেহেতু তুমি চাপ রঙের শাড়ী ভাল বাস আমার 
জন্যে একখান। স্তাম্পেন রডের শাড়ী কিনে এনো। পাড়ট। ভবে 
গোলাপী । 

কুমার বল্লে--এবং যেহেতু তোমার পরস্ত্রী সম্বন্ধে নীতি চাণক্যের 


নীতির কপিরাইট জাল। 


£৫ 


সাত 


আবার সেই আশৈশব পরিচিত হুর্গের সিঁড়ি-কালকা দিমলার 
পণ । ময়াল সাপের মত ঘুরে ঘুৰে উঠিল আমার মোটর গাড়ী । 
ঙক দিকে পাহাড়, এক দিকে খাদ; খাদের মধ্যে সরু নদী । কত 
এাণকে পোষণ করছিল--তার স্বচ্ছ তরল শীতল জল। সান্ত দেশের 
শাহগুলা নিশ্চয় ভিংসা করছিলঃ স্ধে।র কিরণমাঁল। শৈল শিবের তর" 
বাজির- যদি উদ্ভিজ্জ মনম্তত্বের বিধি নিয়ম মানুষের মনস্তত্বের অনুরূপ 
হয় । ৃ 

অনংখ্য স্বৃতি জড়ানে। হিমালয়ের এ অঞ্চল । কাজেই আমি দেখলাম 
পুলক ন!চিছে গাছে গাছে । ধরমপুর পার ভয়ে একটা বড় ঝরণার 
ধারে গাড়ী “ঘশম্লো । মোটর চালক ইপ্রিনে জল ভঙ্তি করতে লাগলো । 

আমার গাড়ীতে ছিল কানুঘোব । তার ভাব গতিক দেখে আম।র 
সন্ত ভচ্ছিল ভার হ্বচ্ছন্দতা এমন কি নিরাময়ত। সম্বন্ধে? 

আমি বলাম__কানুবাবু কেমন লাগছে £ কিন্ুন্দর পাহাড় কেমন 
$াগা ভাওয়া আর কেমন ঝরণার জল! 

টি 

_-স্ত্ি এমন জায়গায় কথ! কহে শক্তি অপচয় করতে ইচ্ছ; 
করেলা। 

দেখ বাবা জজের নাতি। বুড়োর সঙ্গে লেগোনাঃ একবার বইতে? 


০ 


একশে। সতেবো 


দ্বান মরব নামার “স মরণের ৪ নে বেশী দেরী আছে তা মনে ভয় 
না । 

-কি বলছেন? 

--কিছু বলছিনা বাঁবা। ম'প কর। ক্ষমা কর। গো কর! 
বলে কাছঘোয অঙ্গভগ্দি কারে। 

আমি বল্লাম_যদি অপরাধ না নেন তো বলি। ্মাপনি যদি 
সিনেমা করতেন--আপনার ভাগা খুলে যেতে। আর তার উপর অখন- 
তবলার চটি! 

সে এবার একটু তুষ্ট হ'ল। বল্লে_বাবা জজের নাতি বলে দেবে 
নাতো? 

_কি সর্বনাশ। দেখুন কান্ঈ-_ 

_-অনেক কিছু করলে ভাল হ'ত । এই অপদার্থ অপোগণ্ডের পাল্লামু 


পড়ে ইহকাল পরকাল গেল। দ্র'পুরুষে মোসাহছেব কি আর' ম্নাস্নষ 


ন্ 


চে 


অশায় £ 

মাত্র ছুপুরুষ! আমি ভেবেছিলাম--যুগ যুগান্তরের সাধন ! 

এদের দেখে আমার মনে হ'ত- মোসাহেবী বখন ভারতের কৃষ্টির 
অঙ্গ, তখন বিশ্ব-বিদ্ালয়ের উচিত- প্রকুষ্ট রূপে এ বিদ্াট! শিক্ষা দেওয়। 1 
হাটে বাজারে কুটীরে প্রাসাদে সর্বত্র আছে কানু ভানু । তবে যেহেতু 
আমার সহ্যাত্রীর ছিল ওটা মাত্র উপজীবিক1--ওর মত দক্ষ শিল্পী ছুলভ 
দন । 

আমি অপাদ-মস্তক দেখলাম লোকটাকে । রহস্ত করছে না--আস্তরিক 
অভিমত ব্যক্ত করছে । কি জটিল মনুষ্য চরিত । যদি পাহাড় দেখা 

৪৭ 


একশো দতেবে। 


ভার বাঞ্চনীয় নয় ভবে সে বারশে, মাইল দীর্ঘ যাত্রা করবার ভার 
ঘাড় পেতে কেন নিলে । অধথ। মিথ্যার বোঝার উপর একট! ঘ'সের 
আটি চাপালে কি মহাভ। রত অশুদ্ধ হত? 

--আস্কে খান ত'র ফৌড় গোনেন নাতো মশায়। কেন এলাম? 
না হ'লে রাজার দিপুইয়ের পে। ঘরে আগ্তন লাগিয়ে দিত। ক্রমশঃ 
প্রকাশ্য ৷ বুঝবেন-_বুনবেন । 

আমি হাসলাম। ড্রাইভার অন্ুপ্রোদ করলে গাড়ীতে ওঠবার । 

এমন জায়গায় বসেছিলাম যেখানে কবিতা স্বচ্ছন্দ গতিতে উদগত 
হয় ঝরণার জলের মত। স্থানট। পাহাড়ি ফুলে আর অসংঘা ফারণে 
ভর্তি । "আর কোথ। বেকে দ্োরপাকফ খেপে বহিতেছিল মুদ্ হিলোগ 
বাতাসের--শীতল প্রাণ মাভানে। পুষ্টিকর । 

গাড়ীতে বসে কাঞ্গ ঘোষ বলে--ঘর জালানে। শুনে হাসলেন? ঘর 
লিয়ে দেওয়। আর চষ। জমিৰ ওপর হাতী চালিয়ে দেওয়। তো 
অত্যাচারী জমিদারের দৈনন্দিন কাছের মধ্যে। বলুন ভে! এতো 
উড়োজাহাজ; মোটর গাড়া, পক্ষীরাজজ ঘোড়া থাকতে ইন্দ্ররাজ কেন 
হতী পুষলে। 

আমি বল্লাম--এর। কি সেই শ্রেণীপ্প ?--দেবরাজ ইন্দ্রের বাহনের 
আলো৮ন। করলাম না। 

পোজা গ্রবাব দিলে না। বললে -এখন তে। এদের কাঞ্জে ঢুকেছেন 
_-সব নিজের চোখে দেখবেন | 

আমি জিজ্ঞানা করলাম বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষকের এ সব গৃহিত 
কাধো সহায়তা করতে হয় কিনা । 

? ৪৮ 


একশো সতেরো 


কণার জবাব দিলে না। কাণ্ড ঘাটে গিয়ে গাড়ী থামলে!--ইঞ্জিনের 
ঢাকনা খুলে শিখ ড্রাইভার ঘস্ত্র অসুরের দেহ শীতল কর্বার চেষ্টা করলে। 
একপাল উঠ ধুলা উড়িয়ে উপদ্রব করছিল। 

এবার কাহ্থ ঘোষ কথা কহিল। বল্পে--মশাষ কি ভাবছেন চিরদিন 
মাষ্টার থাকবেন ? মোটে নয্ন। কাউকে বলবেন না। আপনাকে 
মহারাজ কেন এনেছেন ক্ধানেন ? 

যতটুকু জানতে পেরেছি তার চেষে বেশী জানবার সৌভাগ্গা। 
হয় নি। রী 

হাত মুখ নেড়ে চুপি চুপি কান্থ ঘোষ বঙ্জে”আপনাকে দেওয়ান 
করবে। ক্ষাকেও বলবেন না। 

তার পর সে কারণ বষে । উপস্থিত দেওয়ান দিগন্বর বিশ্বসি। দারুণ 
অত্যাচারী এবং অসাধু। প্রভুর মোটা গলায় বেশ কচ কচাক্ষচ-"মানে 
ছুরি চালায় । প্রজারও ভিটে মাটি শষ&ট করে। ব্রাজ! চাননা কুমারের 
আমলে প্রঙ্জার উপর'জ্ত্যাচার হ়্-্-অত্যাচান্ন করার যত পাপ পিঙের 
জীবনের লক্ষে শেষ করতে চান । দির 

জিজ্ঞানা করলাম যে দিগঞ্ধর খদি অদ্যাচারী অনাচারী রাজ তাকে 
বরখাস্ত করেন ন। ফেন ? ণেহাসলে। বল্পেকেবল আইনের কেতাব 
পড়ে এ জ্ঞান ছয় না। বাবাজী ভূত লামাণে ভূত ঘাড়ে চাপে । তাঞ্ষে 
তাড়ানে। খন দায় হয়। খুব ভালে! ওষার ঝাড়ন-মন্ত্রে নেছা যখন 
যায়-"বাটুন। বাটায় শীল মুখে করে নিয়ে যায় । 

বুঝলাম অনেক গুণ রহগ্ত জানে দিগঙ্গর যে রঙ গুকাশ করছে 
চাকষনা বাজ।। তাক কি উপায় নাই? 

&% 


একশো সতেরো 


দার বাঞ্ছনীদ্ধ নয় তবে সে বারখে। মাইল দীর্ঘ যাত্রী করবার ভার 
ঘাড় পেতে কেন নিলে। অবথ। মিথ্যার বোঝার উপর একট! ঘাসের 
আটটি চাপালে কি মহাভারত অশুদ্ধ হত? 

-_-আস্কে খান ত:র ফৌোড় গোনেন না তে। মশায়) কেন এলাম? 
ন। হ'লে রাজার সিপুইম্ের পে। ঘরে আগুন লাগিয়ে দিত। ক্রমশঃ 
“প্রকাশ্য । বুনবেন--বুপবেন । 

আমি হাস্লাম। ড্রাইভার অন্নরোধ করলে গাড়ীতে ওঠবার 

এমন জারগায় বসেছিলাম যেখানে কবিতা স্বচ্ছন্দ গতিতে উগিভ 
হয় ঝরণার জলের মত। স্তানটা পাহাড় ফুলে আর অসংখ্য কারণে 
ভণ্ি। "মার কোথা বেকে খোরপাক খেরে একি থাক্বে নাঁ।' গু 
বাতাসের--শীতল প্রাণ মাতানে। পুষ্টিকর !.বে! 

গাড়ীতে বসে কান্থ ঘোষ বললে; 7 
জালিয়ে দেওয়া আর চথা.।ঞী এ সব কথা রবন্ঠী পেলে আমার তে। 
" সবান্ঠা৬৯বজ মি" চারটি হবেসনতোমারও দেশে ফের! খুব সহজ হবে না। 
জজেরি মাতি হও আর নন্দ দুলালই হও । 

গাড়ী যখন গিরি পথে ছোটে এঁকে বেঁকে তার মুখের ভাব হয় 
অপরূপ । সদাই ন্ত-পর্বদাই যেন আশঙ্কা বুঝি গাড়ী খানে পড়বে 
গিরি নদীতে মাছ ধরতে) কিনব পাহাড়ের শিখরে উঠবে হুর মামার 
দেশে মিশিষে যেতে । 

শোনে যখন গাড়ী পৌঁছিল--দেখলাষ রাজার কুমারের আর 
মেয়েদের গাড়ী যাতে উঠেছিল বধুরাণী রাজকুমারী আর এক জন 
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একশে সতেরো 


কথার জবাব দিযে না। কাণ্ড! খাটে গিয়ে গাড়ী থামলো--ইঞ্জিনের 
ঢাকনা খুলে শিখ, ড্রাইভার ধন্ত্র অস্গরের দেহ শীতল কর্ববার চেষ্টা করলে। 
একপাল উঠ ধূল! উড়িয়ে উপদ্রব করছিল। 

এবার কাছ ঘোষ কথ! কহিল । বল্পে-মশায় কি ভাবছেন চিরদিন 
মাষ্টার থাকবেন ? মোটে নয়। কাউকে বলবেন না। আপনাকে 
মহারাজ কেন এনেছেন জানেন ? 

"যতটুকু জানতে পেরেছি গার চেয়ে বেশী জানবায় সৌডাগ); 
হয় নি। ু 

হাত মুখ নেড়ে চুপিচুপি কান্ু খোষ বঙ্গে--আপনাকে দেওয়ান 
করবে। কাঁকেও বলবেন না। 

রি ্ ডি 7 প্র উপস্থিত দেওয়ান দিগস্বর বিশ্বসি, দারুণ 


_্যা এদের অভিসপ্ত " মোটা গলায় বেশ কচ কচাক৮--মানে 
অভিসম্পাত এই রকম প্রবাদ । সৌকরে। রাজা চানন! কুমারের 


কারণ আর একখানা বুইক এসে গোঁ করার ঘ পাপ নিজের 
ঝুপ করে নাঘলে। ভানু সিং মানু সিং আর সান্গু ঘোষ । 

রা আমাদের দিকে এসে পাহাড়ের গায়ে পাথরের উপর বস্লে!। 

টা পিগারেট ধরালে, আমাকে একট! দিলে । 

বঞ্কান্থ বন্পে-আরে বাড়,মারো পাছছাড়ে। বাপ এদেশেও মাচ 

কল্প । “লাট বে-লাটদেরই পোষায় বাব।। 

তেম্জান্থু বন্পে--রাজার ঘাড়ে ভূত চেপেছে নহিলে আর এদেশে 
সা 

র টাঙ্গ-পুত প্রেহ। কুষার গত প্রাপযা বান 

8৯ 


একশো! সতেরে। 


কাচ্ু--আর পুত্রের হল ইন্ত্রীগত জান। বধূরাণী বাপ-মার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে আসবেন--কাজেই ঝাঁক বেঁধে সবাই এলাম বর যাত্র। 
আঃ মোঁলো যে দিকে তাকাও--কেবল পাহাড় ।, ছোটনাগপুরের পাহাড় 
স্পাহাড়ের বেটা পাহাড়। আর এ কিরে বাবা! যেন রাক্ষদ-- 
গিল্‌তে আসে। 

সানু বন্পে--কহ কেন কথা? আচ্ছা! বাবা পাহাড় হবি তো! পাহাড় 
হ।. জোড়ের মুখে আবার নদী কেন রে যাবা! 

এ"ক্ষেত্রে সানুব রস-বোধ আত্মগোপনের মর্োচ্ছাষ সহ করতে পারে 
না। সে বলে--আর দেখেছ--এ দেশের লোকগুলার কথার ছিড়ি- 
ছাদ নেই। ঘরের শত্রু হয় ষে, বর যাত্র যায় সে। 

হর্বতের দল! কিন্তু মনন্তত্ব বিশ্লেষণের শক্তি এদের অপরূপ । 
আমি বর যাত্র না কন্তা-যাত্র ঠিক করতে পারলাম না। 

আমাদের দেখতে পেয়ে . রাজা হোটেলের উপর হতে নেষে 
এলেন । ্ 
আরে বাঁবাজী--আরে তে! শালারাও আসছিস। . কেমন. ' দেশটি 
বলতো রে ভাই । খাসা-কি বলিস? ৯ 






বৰ 
সমকণে তার! বল্ে--আঃ.! স্বর্গ । মির 
-্পনা হ'লে মহারাজ, স্বয়ং মহাদেব টেকে থাকতেন এই হি মা 
পর্বতে ৷ তিনি তো ধড় চড়ে যথ! ইচ্ছা যেতে পারেন । ষে 


--আর কি তো! হাওয়া-- 
-আর কী দিরিশ্তি। আমাদের রাজবাড়ীতে গত ্ 


এমনটি একখানিও নয় |. 
£% 


আর 
জন 


একশো সতেরে! 


মহারাজ! বল্পেন-তাও কিহ্য় রে ভাই। এই'ল আসল আত 
তারা হ'ল নকল। 

সবাই আত্তরিক হাসলে-যেন ছায়া ও কায়ার পার্থক্যের সন্ধান 
পেয়ে তাদের তিন পুরুষের অন্তরাত্ব। সত্যের আসল রূপ দর্শন করে 
চরিতার্থ হ'ল। 

এবার কানু থোষ বর্ণনা করলে ঝরণার-_অনিন্যয চিত্র ধার মধ্যে 
অস্ফুট ফার্ণ_-অনাবিল জলের উপলদের সঙ্গে কলহের গান এবং পাহাড়ী 
বুলবুল কন্তরার মধুকঠের নিখৃ'ত চিত্র ও শব ফুটে উঠুলো । 

বাকি ছিল ভানু সে বর্ণনা করলে খাদের | 

ভাবলাম এ একটা সাধনা । ক্ষণে ক্ষণে ভাষা বদলানো! ভাব 
বদ্লানো- অন্তরের প্রকৃত ভাব গোপন-_দক্ষ শিল্পীর আর্ট । 

কিস্ত কোন্‌ ভাবট] এদের আসল--রাজ-বিদ্বেষ না রাঁজ-ল্রীতি। 

যখন রমা ও তিলোত্তমা পুনরায় গাড়ীতে উঠলো! বুঝলাম-_" 
হিমালয়ের মোহিনী মায়ার ফাঁদে তার| ধরা পড়েছে । আনন্দ তাদের 
প্রতি পাদক্ষেপে হ'ল হুচিত। গাড়ীতে ওঠবার সময় তিলোত্তমা! বল্লে-- 
বাবা_বাবাই বেশ মজা ন!! 

স্বেহ-ভরা তুষ্ট দৃষ্টি। রাজা পরাক্রম দেব সিংহ চৌধুরী বাহাহুরের সক 
উপাধি সকল বিক্রমের আবরণ খমে পড়লো । পিতা! আনন্দে অভিভূত 
হ'ল কন্তার শবচ্ছন্দ বিমল শ্ুত্তিজে। 

তেখনি সেই আনন্দ ফুটে উঠূলো মার চক্ষে, আমি যখন মোটর দেকে 
নেমে সটান শীলা-লঙ্জে গেলাম । জননী জিজাগা করলেন বিশ্বের, 
সমাচার ক্বিন্গ্রতন্ত়ের কোনো কথা তীর কর্ণে প্রবেশ করলে নাঁ 

€৩ও 


একশো সতেরে। 


মুগ্ধ ই*লেন' তিনি পুত্রের কণস্বরের সুখ-শবে । কিসের কথ।-- 
কথার অর্থ। পুত্রের কণস্বরের অপেক্ষা মাধুরী নাই কোনো ধ্বনিতে । 

আমার মনের স্তরে স্তরে সাজানো ছিল অনেক কথ! কিন্তু মাত- 
দর্শনের স্ুখস্অনুভূতি যেন নিমেষে তাদের করলে অবলুপ্ত। 

বাবা বল্লেন-- মোটের ওপর ছুখে আছিস্‌ তো! । 

আমি বল্লাম--বাবা আপাততঃ উত্তেজনার মধ্যে আছি। যে 
কাজে বাহাল হুয়েছি--সে কাজ ছাড়া সকল কাজ করছি। রাজাদের 
নামে অনেক কথা শুনছি কিন্তু এদের ব্যবহার দেখছি অমায়িক | 

মা বল্লেন-্্যা রে রমার কফি রাজার ঘরে পড়ে মেজাঁজ বদলেছে । 

--কিছু না মা। আমার বিশ্বাস তারই সুপারিশে আমার চাকুরী 
হয়েছে । অথচ সে কিছু ভাঙ্গে নাঁ। 

পিতা জিজ্ঞাসা করলেন--রাজেনের জাম'ইটি কেমন ? বেশ লেখা- 
পড়! শিখেছে বলে শুনেছি। 

আমি ভার বর্ণনা দিলাম । কেহ চিনিয়ে না দিলে রাজপুত্র বলে 
বোঝা যায় না। ভারী আমোদ প্রিয় রসিক আর মিশুক-্-যেমন মধ্যবিত্ত 
ঘরের শিক্ষিত ছেলের! হয় | 

পিতামহ বলেন--রাজা ভারি অমায়িক । তবে লোকঞ্নের উপর 
দাব নেই । রাঁজত্বটি চোরের বাসা--দলাদলি অত্যাচার অনাচার? 

মা ভীত হলেন | বল্পেন-কাজ নেই বাপু ওদেশে গিয়ে । কোনে 
ছল ক'রে ছেড়ে দে ওদের কাজ। 

আমরা তিন পুরুষ হাসলাম । 
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আমার চিরদিনের আকাঙ্জার সামস্ত্রী ছিল জ্যাকো পাহাড়ের অঙ্গে 
ঝোঁলা। বাড়ীগুল1--বিশেষ যে সব প্রাসাদ গুল! কেলুগাছের ঝোপের মধ্যে 
লুকানো! | রাজেন্্রবাবু রাজ-বৈবাহিকের জন্ট যে বাগানবাড়ী মনোনয়ন 
করেছিলেন তার অব্যবহিত উপরেই জ্যাকোর একটি শিখর 1 বাগানে 
ঠাড়ালে দিক-চক্রবালে দেখা যায় পাহাড়ের আর আকাশের মিলন-- 
সবুজ পাহ্াড়--নীল আকাশ। সমস্ত গিমলার বড় বাজার মৌচাকের 
মত প্রতিভাত হয় ৰাগানে ঈাড়ালে। সন্ভুখের পাহাড়ে দৃষ্টিগোচর হয় 
বড় লাটসাহেবের প্রাসাদ--গৌরবের স্থাপত্য । 

মান্ষের সস্তোষ হয় না কিছুতে--শত পতি যেষন লাখ পতি না 
হওয়ার ছুঃখে জর্জরিত-_কুটীরবাসী তেমনি মাটকোটাবাসী না হওয়ার 
মর্মবেদন। কাতর । 

রাজ! বল্পেন--বাড়ী গেকে সব দেখা যায় বাবাজী--কিস্ত বরফ 
দেখা বাঁধ না। 

আমার ছাত্রী বল্পে--বাগানে ডালিয়া আছে? ছিনিয়া আছে, 
ফুপিয়া আছে, কলম আছে, কিন্ত চত্ত্রমশ্লিক। তো! নাই । 

কুমার হল্পে--ভাই সব ভাল--কিস্ত রিকৃদ কিবা ঘোড়া না হ'লে 
কার সাধ্যি ঘ্যাল থেকে উপদ্ষে ওঠে । | 

কান? ভাঙ্ক। মানু সাস্ছু বা পূর্ববং তথ! পরম। আমার লাষনে 
বল্পে--কেবল মাথাক্ষ্যাপারাই এদেশে আসে। 
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রাজা ও কুমারের কাছে বল্লে-_এইটাই কি কৈলাসপর্ধত ? মহারাজ 
(দূশে ফিরতে তো আর মন চাইছে ন1। 

কিন্তু হিমালয়ের হাওয়াতে অচিরে সবাই হ'ল প্রসুল্। 

রাত্রে আমি গাকতাম নিজের বাড়ীতে । কিন্তু রাত্রি নয়টার পূর্বে 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করতে পারভাম না। প্রায় আটটা থেকে নটা 
অবধি গ|ন হ'ত তার পর আরম্ভ হ'ত রাজ-ভোজ--আমি হাজার ফুটের, 
অধিক নেমে--মাইল ছুই পথ চলে গৃহে পৌছিতাম | 

পিতামহের যত অস্ফালন ছিল পত্রে। পিতার অনুপস্থিতিতে জজ 
সাহেবকে জের! করতাম--দাত্ব আমি বকাটে ছেলে--স্থানে অস্থানে 
গান গেয়ে বেড়াই নয় । 
পিতামহ হাসিলেন--সরল অমায়িক হাসি। তিনি বুঝিয়ে দিলেন 
আমাদের সংলারের অবস্থা | আমি মাত্র বংশধর পরিবারের এই শখার । 
এ ক্ষেত্রে আমার উন্নতির উপর বংশের মান"মর্্যাদা নির্ভর 
করছে। 

এ মান-মর্যাদ। বাড়ীতে গেলে? কিন্বা! বঙ্জায় রাখতে গেলে কেন 
সরকারী চাকুরী সংগ্রহ কর্তে হ'বে। এ সমস্তা আমাকে ব্যথিত এমন 
কি একটু লাঞ্ছিত কর্ত। এদেশে যে শিক্ষা পাওয়া যায় সে শিক্ষা লাভ 
করেছি। মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী কৃষি-শিল্প শেখে না, ব্যবসা-বাণিজ্যের রহস্য 
আয়ন্ত করে না-তার পক্ষে মর্ধযাদার ষে বান! রাজপথ আছে--আমি 
সে পণে চলেছি । দেশের গণ্যমান্ত লোকেদের মধ্যে শতকর] নব্বই জন 
আইন-জীবি। পিতামহ ছ্বয়ং ব্যরহারজীবিরূপে জীবনপথে যাত্রা 
আরম্ভ করেছিলেন। তবে কেন তিনি এবৃত্তিকে হীন মনে করেন। 
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তার দুর্বলতার কথা বল্লাম । তিনি ওকালতী করা অধ্যায়টি জীবন- 
চরিতের পুস্তক থেকে মুছে ফেলতে চান--এ রহস্ত আমার নিকট অত্যন্ত 
জটিল মনে হত। 

দাহ জজীয়তী মেজাজে আমার বক্ততা! শুনলেন । তার বিপক্ষে 
৫ব্বলতার অভিযোগ যখন বিবৃত কল্লাম মুদ্র হাস্ত উভাদিত হ'ল তার 
প্রশান্ত মুখে ৷ শেষে রায় দিলেন জঙজ--রায় রমাপ্রসন্ন গুপ্ত বাহাতুর | 

ওকালত্ী ব্যবসাকে নিন্দনীয় বলতে পারে মাত্র বাতুল। কিন্ত 
সকল এমন কি বেশীর ভাগ উকীলকে সন্তরান্ত-_নীতির দিক থেকে, 
বলে যে সে অনভিজ্ঞ উকীলের আধ্যাত্মিক জীবন সন্বন্ধে। পরের দ্বন্দের 
এক পক্ষে ঘৃদ্ধ ক'রে--প্রতিপক্ষের মাত্র অন্যায়টুকু মে দেখতে পায়। 
নিজের পক্ষের অন্যায়কে গোপন করা ব। তার উপর রাঙতা মোড়। 
হ'ল ব্যবহারজীবির ধর্ম উৎকৃষ্ট সাধু ব্যবহার জীবির ধর্ম। আর 
অসাধু ব)বহার-জীবি গাউনের অন্তরালে কি জঘন্য বৃত্তিতে আত্মনিয়োগ 
করে--সেটা তোমাক জানাতে চাই না। এরা তীর্থপাপী- প্রথম 
শ্রেণীর পাপী। 

আমি বল্লাম--তা হ'লে দাহ আপনার নাতি তীর্থপাপী হ'তে 
পারে? 

_-ছিঃ দাছু অমন কথ বলে। 

-সঅকেজোর বিয়ে করা ভাল? 

স্পমোটেই না! 

"ভবে কেন বিয়ে করতে বলেছেন ? 

সুমি তো দাছ অকেজো নও 
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-বল্ব দাছু-- রোগ । আপনি চান আমাকে কাছে রাখতে। 
ত| হ'লে অর্ডার সাধ্থাই করলেও দোষ নেই। 


পিতামহ রুমালে মুখ যুছলেন। উত্তর দিলেন না। আমি শিশুর 
মত তার গলা জড়িয়ে বল্লাম--আপনার তো নিজের ছেলের কাছে 
আছেন দাছু।? আমাকে ছুনিয়াটা চিন্তে দিন দাহ, আপনার বড় 
শের মর্ধযাদা ক্ষুন্ন কর্বনা-_অপাধু হব না। 
এবার দাছুর মুখে হীসি ফুট লে! স্পর্শের কুহকে । বল্পেন--টাকার 
চেয়ে যে সুদ মিষ্টি ভাই ! ত। যা দুনিয়া চিনে আয় । 
মা! রাতে উঠে এসে গাষে হাত বুলিয়ে যেতেন । মোট কথা 
এই স্বার্থপর লোকগুলি মিলে আমার ভবিষ্যৎ কালকে নিশ্রভ কর্ধার 
চেষ্টায় বিধি-মতে আত্ম নিয়োগ করেছিলেন । 
প্রথম ছ'রাতি নিজেদের সুখ-দুঃখের কথা এত হ'ল ধে। আমার 
নৃতন বর্ধস্থলের কথা উঠলো! না। 
তৃতীয় রাত্রির মজলিশে মা তুললেন ওদের কথা আমারই সুখ হুঃখের 
কথ। প্রস্ঙ্গে। 
দি রমুর মত মেয়ে পাইতো। চুণীর বিয্বে দি। কি ছুন্দর 
হয়েছে বাব। ওর মাঁওকে চিনতে পারে না। 
আমি সাক্ষ্য দিলাম। দেক্বামী ও শ্বশুরের অতি প্রিয় তা বললাম । 
তারই নিস্তব প্রভাবে ওর1 এসেছে সিমলায় কারণ কুমার সেদিন বলছিল 
বিষ্বের পর ওদের বংশের বৌ-রা বাপের বাকী যেতে পায় না। 
বৌর!।কে তার মা-বাপের সঙ্গে সাক্ষাৎ রুরবার সুবিধা! মেধার জন্ত 
*ছহ।ণাজ এখানে এসেছেন । বিগ) কাশীবাড়ীতে পাঠান হয় রদাকে 
৫৮ । 
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আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার অবন্র দ্বেবার 
ভানু | 

ম] বল্লেন--তার ফলে আমানের কালীবাড়ীর ম্গলিশ বেশ জম্ছে 
কদিন । মেয়েটাও বাপু তেমনি গায়ে পড়।। ভারি আনন্দ হ'য়েছে 
চুণীদা ওদের দেশের মাষ্টার হয়েছে বলে। 

আমি বল্লাম--আমার ছাত্রীকে দেখেছ মা ? 

দেখিনি? সেতো নিজের জায়গায় বসে না--সারাক্ষণ আমারই 
কোলে বে থাকে । 

এবার পিতামহ কথ! কহিলেন । বপ্লেন-এবার মুষলগড়ের রাজার 
বংশের অভিসম্পাত কাটবে ওরা এত যখন গণতা গ্রিক হয়েছে! 

আমি বিশ্মিত হ'লাম। অভিসপ্ত পরিবার বলেছিল কান ঘোষ। 
পিতামহ অভিসম্পাতের গল্প বলেন । 

পরাক্রম দেবের পিত। অত্যন্ত অত্যাচারী জমিদার ছিল--ভারি 
সন্দিপ্ধ ততোধিক দাম্ভিক । তার ধারণ। ছিল যে বিশ্ব-জগত সৃষ্টি 
করেছেন নারায়ণ। ভার সেবার জন্ত । অত সমৃদ্ধি তবু তার বিশ্বাস ছিল 
যে শত যস্ত্রন। একত্র ছয়ে তার শরশম্যা রচন। করেছে। তার শরশ্যায় 
শোয়। একট। যুঝ্তি আছে ওদের রাজ-গ্রাসাদে । 

আমি এতাবৎ কাল তো মুধলগড়ে যাই নি। ষে প্রাসাদে শরশয্যায় 
শোয়। মৃত্তি থাকে--নিশ্চয় মে রাজবাড়ী আরও কৌঁতুকে ভর! | 

পিতামহ রকপেন--এফছিন হাতী চড়ে যাচ্ছিল রাজা উদয় দেব 
এক ভ্রীমের পাশ দিয়ে । ছাততী এক মাচার উপর থেকে একটা কুষড়। 
পেড়ে দিসে ভৌজন করেছিল। কুভীর গ্বাধীর দশ বছরের ছেলে সে 

. রর ৃ 
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বলেছিল--নারায়ণের সেবার জন্ত চালে কুমড়া ছিল? হাতীকে খাওয়ালেন 
-আপনার পাপের ভয় নাই? 

রাজা এমন কথা কোনো দিন বড় ছোট কারও যুখে শোনেনি | 
সে বঙ্পে-_-বেয়াদৰ ফাজিল ছেলে জানো আমি কে? 

বালক জানতো না। সে ব্রহ্ম তেজের টুকরো বল্লে-যেই হও 
রাক্জাই হও আর মহারাজাই হও নারায়ণের নামে রাখা ফল-_ছিঃ 
মহাপাপ ! 

ক্রোধান্ধ রাজ! উদয় দেব মানুতকে আজ্ঞ। দিলে ব্রাহ্মণ কুমারের 
কান ছলে দিতে। 

বড়র তৃত্য--তারাও অভিসপ্ত। দাসত্বে তাদের দেহ মন সমস্তই 
অপবিত্র হয়। সে বীর দর্পে কম্পমান কুমারের কানে হাতি দিলে 
জ্রকুটি ক'রে । বালক পায়ের খরম দিয়ে এমন জোরে মাহুতের রগে 
মারলে ষে তখনই লোকট! অন্ঞান হয়ে পড়লো । 

উন্মত্ত হ'ল রাজা উদয় দেব। তার আজ্ঞা পালন করতে গিয়ে 
মুষলগড়ের রাজ-হস্তীর মানত সামান্ত। দরিদ্র ব্রাহ্মণের অর্বাচীন পুত্রের 
কাঠের পাছুকা প্রহারে ভুমিশায়ী। এলাঞ্চন৷ বরদাস্ত করবার মত 
শিক্ষা দীক্ষা বা তিতিক্ষা ছিল ন1 রাজ! উদয় দেবের । তার হাতে পিস্তল 
ছিল। অন্ধ মুনির পুত্রের মত ব্রাহ্মণ বাগক পিস্তলের গুলি-বিজ্ধ হায় 
ধরাশায়ী হল। 

ম1 ঈাড়িয়ে উঠলেন। আমাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বেন” 
ন1 বাপু তুই ও পাপ সংসারে কাজ কর্তে যাসনি। এঁদের বংশের তুই 
সবে ধপ নীলমনি । 

৬1 


একশে। সতেরে। 


পিতা বল্লেন-পাষগু । 

আমি বল্লাম-ফীসি হ'ল না? 

যার প্রভাব আছে প্রতাপ আছে তারকি ফাসি হয় দাদ? 
দশরথ রাজার ম্পই নজির আবহমান কাল চলে আসছে জগতে । কেহ 
বিপক্ষে সাক্ষ্য দিল না। বরং প্রকাশ হ'ল যে দিন-দুপুরে একটা 
বুনে! শুয়োর রাজার হাতীর শু'রের নীচ দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল--তাকে 
মারতে গিয়ে রাজা ব্রাহ্মণের ছেলেকে মেরে ফেলেছে । 

--কি কেলেঙ্কারী !--বল্লেন ম|। 

--মা মা ভগবানের বিচার আমাদের বিচারের মতন নয়। তার 
শোকাতুর1 বাঘিনী মা এনে বল্পে--দেখ রাজা--তোর যুবরাজ তার 
বড় ছেলে ছেলের যুবরাজ এমনি অপথাতে মরবে তোর চেয়ে নিষ্ঠুর জন্তর 
কামড়ে । 

রাজার পিস্তলে আর গুলি ছিল না 1--জিজ্ঞাসিলেন পিতা । 

সে সাহস হ'ল নারাজার। সাতদিনের মধ্যে তার যুবরাজকে 
সর্পাধাত করলে। তাই আজ পরাক্রম দেব মৃযলগড়ের রাজা। ইনি 
ছোট কুমার ছিলেন। ওদের নিজেদের মধ্যে বলে ছোট লাল। 

ঘড়িতে বারোটা বাজলো । 

আমার প্রাগ শিহরে উঠলো । ক্রাদ্ষণীর অভিসম্পাত ছিল তিন 
পুরুষ যুবরাজের উপর আহা! বেচারা ফপিধ্বজ! আর ভেসে 
এলে! সেই পাহাড়ের হাওয়ার সঙ্গে কেলু চিড় চেড় বাণ গাছের ক্বোপের 
ভিতর দিয়ে গ্রলম ইনদুমুখ--আনন্বময়ী রমা-প্রতিম বধূরাণী রজার 
শ্বতি। , | 
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মায়ের মনও এ রকম ভাবধারায় প্লাবিত হচ্ছিল । . 

-আহা! আর যেন নাহয় বাপু। রাজেনবাবুর জামাইকে 
দেখি নি- গুনেছি ছেলেটি বড় অমায়িক । . 

বাবা ছোট এক কণায় বন্ধু-প্রীতি গ্রকট কল্পেন। 

সহ"! 

দাছু বল্পেন-ওরকম অভিসম্পাত কি ব্যর্থ হয় মা? এযুধরাজও 
ঠিক শ্ররকম নিদারূণ পশ্ডর কামড়ে 'প্রাণত্যাগ করেছে। 

-স্্যা করেছে? তা হ'লে রাজেনের জামাই-- 

--ও ছোট লাল। যুবরাজ মস্ত শিকারী ছিল। জঙ্গলে জঙ্গরে 
শীকাঁর ক'রে বেড়াতে। । একট! বাঘকে মেরে মাচা থেকে নেষে তাকে 
তাড়। করেছিল। হঠাৎ ফিরে বাঘট! ধরলে তাকে । সেই বনেই মৃত্যু 
হ'ল তার। 

সকলের মনের যেন একটা ভার নেমে গেল । এই সংসারের রীতি 
--প্রেমের এই স্বার্থান্ধ শিষ্ঠ,রতা। যুবরাজের মৃত্যু-সমাচার নিরাময় 
করলো তাকে যে বিবাহ করেছে এক মহিলাকে--যে মহিলা এ সংসারে 
প্রিয় ! মৃতের জন্য কেহ সন্তপ্ত নয়-"তার মৃত্যু সকলকে নিরুদেগ করলে। 

স্প্টভাষিণী জননী .আমার--বল্লেন--শুবু ভাল। আহা! ভারি 
অমায়িক আর গায়ে-পড়া রম! মেয়েটী । জ্যঠিমা বরে এমন বাপু গলা 
জড়িয়ে ধরলে । অমনি একটি বৌ পাই । 

পিত। ডিপ্লোম্যাট ! জিজ্ঞাস! করলেন-যুবরা্জের ছেলে পুলে নাই ? 

-ষ্ট্যা একটি ছেলে হয়ে নষ্ট হ'য়ে গেছে বিচ্চুর কামড়ে! তিন 
পুরুষ! তারপর যুবরাণীটি অবধি মার। গেছে--সর্পাঘাতে ? 
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সর্বনাশ ! 

মা জিজ্ঞাসা করলেন-_-বাব! সে ব্রান্মণর। আছে ? 

পাগলী বৌম1। সে দেশে তারা থাকতে পারে? কোথায় 
নিরুদেশ হ'য়ে গেছে--কে তাদের সন্ধান রাখে। 

বলা বাহুল্য সেরাজ্রে ভাল নিদ্রা হল না। যেসব স্বপ্র দেখলাম 
সম্পুর্ণ স্মরণ করতে পারলামনা ভোরে । তবে সে ম্মপ্র নাটকে সাপ 
হরিণ, বাঘ বন-_বরাহ রম! ও লোল-জিহ্ব! ম1 কালীর ভূমিকা ছিল। 

আর ছিল তেজ-দীপ্ত ব্রাহ্মণ কুমার--যার ছিল না তুচ্ছ প্রাণের 
ভয়--ষে অত্যাচারের সঙ্গে আত্মীয়তা কর্তে শেখেনি--ক্ষমা গুণে নয়-- 
ভয়ে--উপত্রবের ক্কপাকণা থেকে আপনার তুচ্ছ স্বার্থ পুষ্ট করবার নীচ 
অভিসন্ধিতে । 

এ রোমান্সে যে পরিবারের ইতিহাস জড়ানেো-সে পরিবারের সঙ্গে 
সদ্বন্ধ ত্যাগ করা অসম্ভব বোধ হুল। 

এক একবার নিজের মনোভাব বিচার করভাম । আমার কুডুহুলের 
অন্তরালে কি কুতৎসিৎ অনাগত কালকে জানবার কামন। ছিল-_ষে ধুগে 
অঘটন ঘটবে এই অভিশপ্ত রাঁজ-সংসারে । কিন্ত নিজের সকল ভাব- 
ধারাকে টুকরো টুফবরে! করে কেটে দেখেছি--লেখানে প্রেম ভিন্ন অন্ত 
কোনে ভাব বিস্তমান ছিল না। এই কয়েকদিনে এত বন্ধুত্ব হয়েছিল 
এদের সঙ্গে যে তাদ্দের অকল্যাণের আত্তঙ্ক আমাকে ব্যথিত করছিল । 

মনের অত্তস্তলে যেন কার অধ্ধানা সুত্ শোনা যাচ্ছিল--এ 
পরিবারের সঙ্গে আমার মিতার ফল হ'বে ইট । 


নয় 


যুবরাজের সঙ্গে অশ্বারোহনে বেড়াতাম--সিমলার সকল পখে। 

দিন দিন তার চরিত্রের অমায়িক সরলত! ফুঁটে উঠুছিল 
আমার চক্ষে । তার কথাবার্তা হাব--ভাব মোটে ইঙ্গিত দিলে ন 
তার নরঘাতক পিতামহের অনাচারের । 

একদ্দিন এনানডেল থেলবার ময়দান গেকে বড় রাস্তা দিয়ে ওঠবার 
সময়--পথের ধারের ঝরণার পার্খে বস্লো৷ কুমার । স্থানটি অতি 
নির্জন--অভ্রভেদদি কেলু--দেবদারুয় এমন ঝেপ ষে অতি অস্পষ্ট 
দেখা যায় আকাশ । গাছের ফাকে ফাকে আলোর রশ্মি ঝরে 
পড়ছিল--যার ফলে অশেষ প্রকার চিত্র অঙ্কিত হচ্ছিল ভাঙ্গা পাথরের 
ওপর । শীতল জলের অতি ক্ষীণ-মশোত উপলরাশির ফাকে, ফাকে 
উপর নীচে আশেপাশে বহিতেছিল' 

ক্মভুক্ত ভাড়া-কর! অশ্বযুগল অবসর বুঝে ফর্ণ আর ঘাস খেতে লাগল 
_- শক্ত কাটার মত পাহাড়ী তৃণ | 

আমি মুষলগড়ের কপ জিজ্ঞাসা করপাম। যুবরাজ বল্লে--দেশ 
ভাল দৃহ্ঠ ভালে! । কিন্তু যুস্কিল রাজপুতুরের | সে ব্লদীর জলে পা 
ডুবিয়ে বস্তে পারে না পাথর পথের কুড়িয়ে নিয়ে মুষলের জলে 
ছিনিমিনি খেলতে পারে ন।। 

বুধলাম ক্ষুদ্র রাজধানীর বাহিরে পোষ্ট গ্মফিম আছে--কিস্ত সেখায় 
দ্ধ] নাই এমন কি সাবরেজিস্ি নাই। 
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কারণ জিজ্ঞাস করলাম । 

তার রসবোধ প্রবল। কুমার বল্ে--এ বিছ্বা। কলেজে শেখা 
যায় না। আমাদের দশের জন সাধারণের মাগার ওপর অনেক 
পাথর চাপানে। আছে--স্তরে স্তরে । মহাজন-- জমিদারের আমলা-- 
জমিদার--পর্ধোপরি রাজপুরুষ । তা ছাড়া পুকরুত মোল্লা মোড়ল 
প্রভৃতি তো আছেই । এক গগনে দুই হ্ুর্য্য থাকৃতে পারে ন।॥ পুলিস 
আসলে--তার প্রতাপ শ্লান করবে নকল-রাজার শক্তিকে । সুতরাং 
আমরা দেশে থান। বসাতে দিই না । বেচারা পোষ্ট-মাষ্টার রাজ-পুরুম 
হলেও নিরুপদ্রব। গ্রামের বাহিরে তাকে সহ্‌ করি। 

এইসব অতি উত্তম সমাচারে আমার কুতুহল বেড়ে উঠতো» এদের 
ঘনিষ্ট ভাবে জান্তে। যার উপর অভিশাপ ভাবন1 হবে তার আনার 
কি? 

হাফ ধরে চড়াই উঠতে! পাহ্থাড়ীরাও হাফায় কায়খু বাজার 
থেকে ষক্ষ পাহাড়ের হিল্‌ ভিউ প্রাসাদে উঠতে কা্গড়া জেলার পাহাড়ী । 
শ্রমিকেরাও ভফায়। তবে একট। গাছের তলায় মাত্র ছু'মিনিট 
বসলে শ্রান্তি দূর হয় । হিমালয় বারর সঞ্জীবনী শক্তির চিরাচরিত রীতি । 

যখন হিল্‌ ভিউতে প্রবেশ করলাম শৈল-বাঁয়ু সযত্বে আমার ঘাম 
মুছে দিয়েছে । টেনিস খেলবার মাঠে গাছ কোমর বেঁধে তিলোত্তমা 
ছুটাছুটি করছিল। খেলার সখী তার আধা সণওতালী আধা বাউড়ী 
দাসী। অবশ্য সে কালো ?গণরের মুণ্তিতে পরিবর্তন ঘটাবার সাধ 
গৌরীপক্করেরও ছিল না। তিকোত্বমার মুখ সিছুর বর্ণ ধাঝণ 
করেছিল । | 

১৬৭ 


একশো! সতেরে। 


দাদী আমাকে দেখে একট! খোবানী গাছের নীচে লজ্জায় লুকালো। 
তিলোত্তম। ছুটে এসে আমার হাত ধরলে । 

আমি মুগ্ধ নেত্রে তার পাক! আপেলের মত গালের দিকে তাকালাম । 
তাকে জিজ্ঞাসা করলাম--কান্থু_ভাঁমু কোম্পানী কোথায়। একবার 
দেখার সিমলার বাতাসের গুণ। 

সে নিগুঢ তত্বটা বুঝতে পারলে না । বল্লে-_বাবার সঙ্গে বেড়াতে 
গেছে। | 

--দাঁদা? 
" -তী ঘরে। 

আমি তার হাত ধরে ড্রয়িং রূমে টেনে নিয়ে গেলাম । দুষ্ট মেয়ের 
পেটেন্ট হাসিতে তার মুখ উদ্ভাসিত ছিল । 

ঘরে ঢুকৃতেই সে হাত ছাড়িয়ে হাত তালি দিলে। কাব্যে বণিত 
চকিতা হরিণীর মত শিহরে উঠলে! রমা । আমি তাড়াভাড়ি বাহিরে 
এলাম । 

কুমার বঙোঁছিল একখান। কৌচের উপর । সে বল্লে-_লজ্জা নেই এস। 

রমার হাতে ছিল একট। পালকের ঝাঁড়।। নিজের শাড়ীর ওপর 
একটা ধবধবে সাদ! মলমপ্লের আবরণ ঢাক দিয়ে আসবার পত্র পরিষ্কার 
করছিল। আমাকে গৃহে প্রবেশ করতে দেখে তিলোত্বযার খুব আনন্দ 
হ'ল? 

--বৌ-রাঁপী দিদি পালাতে পারলে না) ধর! পড়লে। 

পল, আর একবার হাত তালি দিয়ে নেচে নিলে । আমি তাকে ধরে 
বা্টারঘট-কুমার দেখতো বধু-রাণীর দেশের গুণ। 

০ 


একশে। সতেরো! 


কুমার বল্লে--রোদে হুড়াছড়ি করলে আমাদের কোলেদের দেশেও 
অমনি গাল লাল হয়। 

--কখনই নয় । হ'তে পারে না !--বল্লে মৃষলগড়ের উত্তর কালের 
রাণী ! ্‌ 

এবার রাজকুমারী বুঝলে বিতর্কের প্রসঙ্গ তার পর বিশ্বাধর ওষ্ঠ 
আর দাড়িত্ব গণ্ড। বনের হরিণের মত সে তিন লাফে পালিয়ে গেল 
ময়দানে । ৃ | 

কুমার বল্লে- ভাই সেই--এত্ব। জঞ্জাল গানট! একবার গাও না। 

আমি বল্লাম--বৌরাণীর মামাশ্বগুরবা এসে পড়বে । শেষে আমার 
চাকুরী যাবে । 

-মমাশ্বশুরর। ? 

কুমার বল্লে--কানু ভান্থু কোং নূতন নাম দিয়েছে তাদের--চুণী ! 
বাবাই রাত দিন তাদের শালা শালা বলেন কিনা তাই--.: 

রম। বল্পে--বাবাই ওদের সঙ্গে থাকেন ভাল। 

আমি বল্লাম--নিজে ঘর পরিষ্কার কর-_তাইক্সুতামার ঘর দ্বারা 
এত পরিষ্কার রম।--এই বধৃ--বধূ-রাণী অর্থাৎ । 

কুমার বললে বিদ্বত্বঞচ নৃপত্ব্ক_ 

সে বল্পে-কেবল তাই? এই কুমার বাহাছরের মাথার উকুন 
অবধি মেরে দিতে হুয়--একেবারে অকেছে! | 

আমি তাকে বল্লাম--সিমলার গৃহিণী! তোমার গুণে মুগ্ধ হয়েছে। 

তার পর মা যা বলেছিলেন বল্লাম--কেবল একট] কথ বাদ দিয়ে । 


সে কথাটা সে বল্পে--ক্যেিম। কি বলেন জান চুণীদা। আযার 
৬৭ 
ক 


একশো! তেরে! 


মত সুন্দরী বৌ পেলে তোমার বিয়ে দেবেন । আমার মত সুন্দরী 
ত। হলে কত স্থন্দরী বুঝেছে । ন্বেহ অন্ধ তাই আমিও সুন্দরী। 

সে শিশুর মত হাসতে লাগলো । 

কুমার বললে কেবল ছেলে নয় মাও বদ্ধ-পরিকর হয়েছেন চাণকা- 
শ্লেক ভাসাবার ৷ 

রম বল্লে-নৃতন কিছু রসিকত। থাকে তো কর। 

তার পর সিমলার গল্প হল। কুমার শতমুখে স্খ্যাতি করলে 
সিমলা 'শৈলের, কেলু গাছের, বুল বুল বস্তার, ঘন নীল আকাশের 1 

রম বল্লে-আর কিছু ন1 হ্য় বাবার শরীরট। নিশ্চয়' সারবে । মন 
খুব প্রফুল্প--কলকাতাঁয় একেবারে খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

পিছনের দরজ| দিয়ে স্বয়ং সর্যবংশাবতংশ রাজ! পরাক্রম দেব সিংহ 
চৌধুরী গৃহে প্রবেশ করলেন। শেষ কথাট। তিনি শুনেছিলেন। বল্লেন 
-বুড়ে। রাজাকে মারবার কি সব ফড়্যন্ত্র হ'চ্ছে। 

আমি লজ্জিত হলাম । রমার গণ্ড ত্বয় লাল হু'ল। এদের বংশের 
কুমারী বা বধূরা বাহিরের লোকের সঙ্গে কথা কয় না। পরদার 
যথেষ্ট সম্মান ছিল। 

কুমার বল্লে--টু্ণীবাবুকে তিলু ধরে এনেছিল ঘরে । 

রাজ! বলেন--তাতে কোনৈ। অপরাধ হয় নি। ভাই-বোনে সাক্ষাৎ 
হওয়া আমার বংশের রীতির বাহিরে নয় । 

--এ বিদেশ ৷ দেশে গিয়ে আবরার মহারাজের পরদার মর্যাদা 

--ওটি কথা নয় রে বাপ আমার। যেকান্গ দেশে ভাল সেকাঞ্জ 
বিদেশেও ভাল । মন্দঝ। তা পাহাড়েও মন্দ দেশেও মন্দ 

২৩৮ 


একশো সতেরে। 


আমি অভিভূত হ'লাম। 
রাজ| বল্লেন--ভবে কথাটা কহে নি বাবা! বাহিরের কেহ নাই। 
এখনও কাকেও বলিনি--ও শালার ন! শোনে-- 
আমি অতর্কিতে বলে ফেল্লাম-_বধ -রাণীর মামা-্বসুরের]। 
রাজার রসবোধ খুব বেশী । তিনি শিশুর মত হাসলেন--বল্লেন-- 
বেশ নাম দিয়েছিস বাবা । কান্স-ভানু কোং। 
আমি বল্লাম--মহারাজের গোয়েন্দা বিভাগের বাহাছরী আছে 1 
রাজ! হেঁসে বল্পেন_- যে গোয়েন্দা । মা আমার গ্রামোফোন | 
'তার পর রাজা বলেন গোপন কথা 1 আমাকে ম্যানেজারি নিতে 
হবে ছ"মাস পরে-দিগম্বর বিশ্বাসকে ইস্তফা দেবেন । আমি এ ছ"মাস 
মাষ্টারী করব--ভিতরে ভিতরে কাজটা বুঝে ন'ব। দিগম্বরের সঙ্গে 
এক বাসায় থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে আমার ৷ দিগস্বর চোর-_কিস্ত 
চোরের কাজ না শিখলে জমীদারী শাসন করতে পারা যায় 
না) 
স্থির হ'য়ে শুনলে কুমার । নিজের মনে ফুলদানীতে ফুল সাজাচ্ছিল 
রমা । 
কপিধবজ বল্লে-_বাঁব1 আমাকে কেন একটু ভার". 
--ও কথ! মুখে এনো। না বাঁবা-যত দিন ন। সেটা কাটে । 
বুঝলাষ অভিসম্পাতের কথা । | 
তার পর খুব ধরলাম বৃদ্ধকে মোসাত্রা পার হ+যে ওয়াইল্ড, ফ্লাওয়ার 
হ'লে যাবার জন্ত। বুদ্ধ সম্মত হলেন না। 
»তোরা তিনজনে যা বাব! । 


৬৪৯ 


একশো সতেরো 


-ভিলোভম। ? সে তযাবে না! শালা-ভগ্নি-পতির ঠাট্টা বিষদরূপ 


ছেলে মানুষ নাই ব' শুন্লোরে বাব ! 
রমা বল্লে--বাবাই ঠিক্‌ বলেছেন-গুদের সঙ্গে আমাদের যাওয়া 


ঠিক্‌ না! 
__না তুই যাবি মা। 
রমা বল্লে-_গুরা যাবেন ঘোড়ায়! আমি একলাটি নিজ্জন পাহাড়ে 


ষোল মাইল কার সঙ্গে যাব বাবা ! লক্ষ্মী বাবা-_সোনার বাবা চলুন। 
আমাদের তিনখাঁন। গাড়ী আর ও'দের ছুটে। বেতো। ঘোড়া! । 

--আর তোর মামা-শ্বশুরর]। 

আমি বল্লাম-আমি ওদের ভয় দেখিয়ে কামন1 দেবী পাঠিয়ে দ'ব। 
অর্থাৎ ষদি মহারাজা ইচ্ছা করেন? 

তাই স্থির হ'ল। 


দশ 
পাহাড়ের সেই নির্জন স্থান থেকে হিমাচলের তুষার ক্ষেত্র দেখা 
ষায়। আমি পাচ বৎসর পুর্যে যখন সিমলায় এসেছিলাম-_বাক্ালী 
গ্রন্থাগারে শ্ব-রচিত একটি গান গেহেছিলাম । আজ সে সঙ্গীত শ্্রণ 
হ'ল। কাজেই নিজের মনে গল! ছেড়ে গাহিলাম-- 
চির হিম-তন্থ হিমানীর 
প্রখর কিরণে তব রবি 
তুষারের জাগাতে অস্তর 
শীত-অঙ্গে আকে। কত ছবি। 
দিকে দিকে শিখরে শিখরে 
তুহীন তুষার ক্ষেত্রে ধীরে অতি ধীরে 
সারাদিন কত রঙে কত নব ছাদে 
রেখা টানো চির শিল্পী কবি। 
অরুণ উবার রক্ত রাগে 
শুজ দেহ স্পর্শে তব জাগে 
প্রচণ্ড তোমার তাপে হিম 
ঝলকে র্প অসীম 


বিদ্ধায় রশ্মিতে তব রবি জ্বলে ওঠে সবি । 
অনস্ত শীতল হিম গিরি--- 


শেষে কাজল আচলে তারে রঁজনী আবরি 
মুছে দেয় সব চিত্র-দব আলো'--ছবি 
৭১? 


একশে। সতেরো! 


এক অনির্বচনীয় স্থিতিশীলতার অ'বেগ তুষ্ট করছিল আমাকে | কেন 
বন্দ কেন হুড়াহুড়ি--জীবনের এত জটিলতার জালে ধরা দেবার কি 
প্রয়োজন-যখন শৈল-শিরে দেব-তরুর উষ্ণ ছায়ায় বসে শীতল হিমাদ্রীর 
সঙ্গে চপল রবির হোলি খেলা দেখা যায়। গানের রেশটুকু রহিল 
কানে--তার সঙ্গে মিশিল পাহাড়ের হাওয়ার চলা-ফেরার ' যো সে শব । 
চোখটা যুদে আসছিল-_জীবনের গৌরব মনের মাঝে আসর জমা চ্ছিল। 

কিন্ত--জীবনের একট! রসের দিক আছে--মানে রসিকতার | এমন 
জমাট কাব্য-বোধের যদি কান ধরে না হ্যাচক। টান মারতে পারেন 
তো বিধাতা পুরুষ রসিক কেমন করে | 

--এই যে চুরীলা-ল। বড্ড চ-ড়াই। 

তোমার গান--ওঃ বাবা! 

--গুনে এলাম। ০ 

এ দ্বৈত আলাপের বক্তাঘয়-শ্রীযুক্ত নীরদ বরণ দেন এবং শ্রীযুক্ত 
অবিনাশ ভট্টাচার্য্য | 

নীরদবাবুর বাড়ী পুর্ব বঙ্গে--কলিকাতায় শিক্ষিত এবং দি 
দি্পী-পুষ্ট-সৃতরাং কেবলকে ক্যাবল বলা ভিন্ন--কথায় জন্মভূমির 
কোনে! খেচে ছিল ন্]। উনি কালীবাড়ীর কার্ধ্যাধ্যক্ষ_-অতি দক্ষ 
ভিক্ষুক । আগন্তক সি কথার বেড়াজালে ফেলে_ম কালীর প্রসাদ 
খ াইয্বে--শেষে কষাবীরধা়ীর উন্ফিফিত আদায় করেন। ্‌ 

ভন্টাচার্ধ্য মশায়ের ঝুলি বেশ সোজান্সজি ছুলে প্রার্থীর সামনে মুখ 
ব্যাদন করে। তার প্রচেষ্টাকে সফল করে ক্ষ কী হালি এবং-প্রাক্ষণের 
খছলে-__প্রচ্ছদ-পট । 

৮: 


একশে। সতেয়ো 


কি করি। শ্বর্গ হতে একেবারে সোজা নেমে পড়লাম ক্লাইভ 
্াটে-কারণ বুঝলাম এখনি টাক! আনা পাই এবং তার সদ্দে মূল: 
গড়ের ধনকোষের গবেষণ। হ'বে। 

পাহাড়ের চিরাচরিত ধারা--অচিরে শ্রান্তি দুর হয় বিশ্রান্ত 
পথিকের । তাঁরা ফেলুর ছায়ায় বিশ্রাম লাভ করলেন । 

নীরদবাবু বল্লেন এইখানে কোণ থেকে না শতলেজ নদীর 
উপত্যকা দেখ! যায়। 

_-আজ্ডে হ্যা এ ষে পাহাড়ের ফাঁকে ফাকে দেখ। যাচ্চে-টিক্‌ চিকৃ 
করছে--খ্টা নাকি শতদ্র নদীর উপত্যক]। 

নীরদবাবু মাত্র সতেরো! বছর সিমলায় কাজ করছেন কিন্তু এ দৃষ্থা 
দেখেননি একে সরকারী দপ্তরধানার নী-তার উপর কালীবাড়ী- 
বিস্কৃতি। 

প্রায় পাঁচ মিলিট-_-& যে--এী কামন! দেবীর পাশ দিয়ে-_ওর নাম- 
কি-র রগ ঘে.ব--ইত)াদি দিক্‌ নির্দেশ বাণীর সহায়তায় ভট্টাচার্য মশায় 
এবং অধীনতীকে শ্বীকার করিয়ে ছাড়লে ষে শতলেজ নদীর চড় হয়েছে 


তার দৃষ্টিগোচর | 
ভট্টাচার্য মশীয় রসিক। তিনি সিমলা রঞ্গ'নাট্য সম্প্রদায়ে পূর্বে 
বিদূষকের ভুমিকা অভিনয় করতেন । এখন জামাতা সিমলায় কাজ 


করেন-_তাই ব্রাঙ্গীণ-বৃদ্ধ মনত্রী-_বড় রাঁজ। ৫ সাজেন। 
তিনি বলেন--ভুমি চশ.ম! বদলাও নীরদ | দেখতে পাচ্চ না--জাট 
মেয়ের! কলসী ভরে জল নিয়ে যাচ্চে--বালীর চরে। 
নীরদবাবু বল্পেন_-তা৷ দেখি নি--তবে একজন ধীবর যে-ইমে- 
৭৩ 


একশে। সতেরো! 


বিড়ি ধরালে তা দেখছি । 

অপ্রন্তত হ'লে কিন্ব। রাগলে ষ্টার পশ্ছিম বঙ্গ ও পশ্চিম ভারতের 
সংস্কৃতির বৃহ ভেদ করে ইসে শব বার হয়--কোনঠাসা অভিমন্থ্য। 
প্রয়োগ করলেন ইসে বাণ। 

ভট্টাচার্য্য বল্পেন__যাক্‌ দুর ছেড়ে নিকটে এসো 

আমি ভাবলাম--এবার ক্লাইভ গ্রীট! 

নীরদবাবু রাজনীতি বিশারদ। একেবারে ক্লাইভ গ্রীটে তিনি 
পৌছাতে চিরদিন নাঁরাজ। তাই বল্েন-__আচ্ছা! অবিনাশ-_তোমাদের 
সেই পাগা দর্শনিকের পার্টটা «কন চুণীলালকে দাও ন]1 গোটা! কতক 
ভাল গাঁন হ'লে জমে ষাবে। 

অবিনাশবাবু বললেন--নীরদ তুমি কি ভাব আমি চোখ বুজে পার্ট 
বিলি করি। ওপার্টটা তো চুণীলালের জন্ত রেখেইছি। লালকালি 
দিয়ে মাখমের নাম কেটে চুণীর নাম বসিয়েছি-_দেখ নি। 

ষে কাঁলীবাড়ীর নামে টাদ। ভিক্ষা করে তার পক্ষে না-দেখা এবং নাথাকা 

নাম দেখেছে বল। নির্দোষ নয়ঃ স্থতরাং সেন মশায় তুফীভাব ধায়ণ করলেন। 

বাল্যকালে এদের থিয়েটারে অভিনম্ব করেছি আমি। রমা_নীরদ- 
বাবুর কন্ঠ। ঝরণা--আরও অনেক ছেলেমেয়ে নবীন প্রবীণের প্রমোদ 
মেলা-_সিমলা নাট্য-সন্প্রধায়ে থধি কন্তা থেকে গোবরা মাতাল অবধি 
ভূমিকায় সোনা-রূপার গিল্টী-কর! পদক লাভ করেছে। আমার 
নিজের তিনখানা মেডেল মার গহনার বাক্সয় বিরাজিত। আমার 
বিবাহের পর আমার ভাগ্যলক্ীর হস্তে সেগুলাকে লমর্পণ করবার 
উচ্ঠাহ। মা"র মুখে প্রায় ব্যক্ত হত। 

৭% 


একশে! সতেরো 


আমি বল্লাম--নরেশবাবু নাবৰেন তো ? 

নরেশ! ও না হ'লেকি আর থিয়েটার হয়? 

সত্য বাঙলা রঙ্গমঞ্চের সিমলার গ্যারিক নরেশ সেন । 

--কোথায় মহল্লা হচ্চে? 

--কেন যেখানে হয়-হরিদাস গুপ্ত হলে। 

তীক্ষবুদ্ধি নীরদবাবু দেখলেন পাচ নকলে বুঝি আসল ভ্যান্তা হয়। 
আবার দেড় মাইল ওতরাই গড়িয়ে নাম্তে হবে। 

তিনি বল্লেন--্যা দেখ চুণীলাল বলছিলাম কি--বাঙ্গাণী রাজা-_- 
বিশেষ রাজুর বেহাই-_-ত একবার ওর নাম কি কবলে-কি বল 
ভট্চাজ। 

_তার আর কথ! আছে? বিশেষ তুমি বাঙ্গাল কোন্‌ না একটু 
ইসের চেষ্টা করবে। কি হে মাষ্টার চুণী--রাজা বাহাদুর একটু 
এখিউথি করেন তো। 

--আমি তো মাত্র মাসথানেক ও'দের চিনি । তবে খুব ভাল লোক 
বলেই তো! বোধ হয়। টাকা-কড়ির মালিক বোধ হয় দেওয়ান দিগস্থর | 
তাকে এখনও চক্ষে দেখি নি। 

রাজ! বাগানে বেতের চৌকীতে বসে তামাকের নল হাতে নিয়ে 
কান্-ভাম্থ কোম্পানীর অত্যুক্তি-প্রতিফোগিত] পরীক্ষ! করছিলেন । 

আমার কানে গেল কানু ঘোষের কথ! । 

আমার মেদোমশাগ্ের ভায়ের শ্বশুর বলতেন-্বদরীকা শ্রম 
এত ঠাগ্ডাঁষে কথ! কইলে মুখ থেকে টল্‌ টস্‌ করে, বরফ পড়ে। 

ভানু বল্পে-বলুতেন 1? আমার ছোটপিসের মামাতো! ভাই অর্ধ 

৭৫ 


একশো সতেরো 


ঘণ্ট। কথ! কহে নিজেরই জমাট কথার বরফে কোমর অবধি পুণে 
গিয়েছিল । ু 

সাহু বল্পে--তার পর আমার মামার শালার খুড়-শ্বপ্ডর কড়ুল দিশে 
সেই বরফের ঢাঙ্গড় কেটে কেটে তাকে উদ্ধার. করেন । 

মান্ধ বলে-মহাবাজ আমার দাদাশ্বশুরের মাস্হৃতো ভাই সে 
কুঠারে কাঠ চেলিয়ে--সেই কাঠে হালুয়! রেঁধে খেয়েছে । 

এতক্ষণ আমরা গাছের ঝেঁঠপের আড়ালে ছিপাম। নীরদবাবু 
বলেন--ভট্চাজ বুঝছ ব্যাপার ? 

ভটাজ বললেন-_হ'! ইথে বড় ই লয়। 

নান। জেলার চল্তি প্রবচন সংগ্রহ করা অবিনাঁশবাবুর চিরদিনের 
সখের খেয়াল । 

রাজার অভ্যর্থনায় কিন্তু তারা অভিভূত হ'লেন। 

--আমি সিমলার রাজাদের সভায় আর রাজ! কি বেহাই মশায়র। । 
যেখানে জয়পুর আদেন যোধপুর আসেন । বাজ-পাখীর কাছে দুর্গ. 
টুন্টুনী দাদ] । 

অবিনাশবাধু মনের খাতায় প্রচবনটি লিখে নিলেন নিশ্চয় । নীরদ 
বাবু নিশ্চয় ভাবলেন-- ছূর্গাটুন্টুনীর ইসে বড় সুবিধা হবে না। 

কাঁলীবাড়ীর গল্প হ*ল.। সেট! যে বাঙ্গালী জীবনের মিলন ক্ষেত্র 
এ সত্যকে নৃতন দেওয়ালে পেরেক ঠোকাঁর মতন ক'রে রাজার. ষাঁথায় 
পৌতবার প্রচেষ্টা হ'ল। ন্বর্গীয় রাঁজেন মুখোপাধ্যাক, হরিদাস গুপ্ত, 
কালিদাস বাবুঃ সার ভূপেন মিত্র প্রভৃতি উদ্ভোক্তাদের নাম হ'ল । বর্তমানে 
যে গ্রমিদ্ধ বাঙ্গালী সার লেডী রায়বাহাছুর প্রভৃতির অক্লান্ত, পরিশ্রমে 

৭ পু 


একশে। সতেরো 


কালীবাড়ী অনেক অ-বাঙ্গালীর দৃষ্টি-কটু হয়েছে সে তথ্য বিষ্ৃত হ'ল। 

রাজ| কিন্তু ভ্যাসলিন মাখা মাগুর মাছের মত হাত ফস্কাতে 
লাগলেন । ণ 

এবার অবিনাশবাবু সোজা মার মারলেন । তিনি বল্লেন রাজ। 
বাহাহুর আপনি কিছু ভিক্ষা দিন। 

রাজা জোড় হাত ক'রে বল্েন--ওরকম কথা বলবেন না বিহাই 
দাদ1। মার নামে প্রণাষী দিতে হ'বে। কি বলিস রে মাষ্টার বাবা 
শাল! দেওয়ান কি হাজার টাকার বেশী দেবে? 

কুমার কি একটা বলৃতে ষাচ্ছিল। 

রাজা বল্পেন-তুঁই কথা কস্‌ না বাবা! কম হ'লে ইয়ার জামাইকে 
বাপ তুলে গালাগালি দেবেন আর য! দিবি দেওয়ান বল্বে শ্বশুরবাড়ীর 
'দকে নে বেশী দিয়েছে। 

ভদ্রাচার্ধ্য নিজের মনোভাব গোপন কর্তে পারলেন না । বল্লেন-- 
বাঃ! রাজ বাহাদুর জ্ঞানের খনি । 

রাজা শিশুর মত হাসলেন । বল্লেন-_মাষ্টার বাবা দেওয়ান হ'লে 
আপনারা একবার মুষলগড়ে পায়ের ধুলা দেবেন--কয়লার খনি দেখবেন । 
অভ্যরের তামার 'লোহার সব খনি আছে--ক্রমশঃ খাদ কাটতে 
হবে। | 
শেষে রাজা বল্লেন__মাঞ্টার বাবা-ভদ্রলোকদের কিছু খাওয়! রে 
বাবা। ৃ | 
. আধি তাড়াতাড়ি আয়োজন করতে বল্লাম, উপযুক্ত কর্মচারীকে । 

কানু ভামু কোম্পানীর ঠিক বখালময়ে সরে পড়া অভ্যাস ছিল। 

৭৭ 


একশো সতেরে। 


কাজেই সন্দেশের থাল। হাতে ক'রে হাসিমুখে রমা এলো । কুমারও 
উঠে গেল। 

রাজ! বল্পেন-_-মা আমার দেম। তোমার বাড়ী ও'র। এখন খাবেন 
ন1 মা--আমাদের নাতি না হ'লে। মাষ্টার বাবা তুই নে। 

বিস্থৃত সামাজিক রীতিটি তারা বুঝলেন । কিন্তু এ বিবৃতিতে যে 
আত্মীরতা হুচিত হ'ল তাতে আগন্তকের! অভিভূত হলেন । 

নীরদবাবু বললেন-্রাজকুমারী তে! আমাদের মেয়ে-ও'র হাতে 
আমর! খাবো রাঁজ। বাহাছুর । 

তিলু কোমরে শাড়ী জড়িয়ে ত্রাভৃ-জায়ার হাত থেকে থাল। কেড়ে 
নিয়ে বন্লে-_কেমন অগ্রস্তত। ০ 

সবাই হাসলে ! রী 

রাজ বল্পেন-ননদের গঞ্জন1 খেয়ে হাঁসছিস কেমন করে রে বৌ" 
বাগাশমা। 

পিডৃ'বন্ধুদের কাছে একটু আদর কাঁড়িয়ে বধূরাণী বল্লে--ওর আর 
কিদোষ। যার মাষ্টার পাহাড়ে পাহাড়ে গান গেয়ে বেড়াম--ভার 
আর কি বিদ্ধে হবে! 

এবার সবাই আমার দিকে তাকিয়ে হাসলে । 

মহারাজের সরল সুষ্ঠু র্যবহারে প্রত্যেকের মধ্যে সহজ-স্বচ্ছনত। 
ফুটে উঠ্‌ছিল। 

অবিনাশবাবু বলেন--আবার থিষ্বেটারে সাজবে সামনের 
রবিবারে। 

»- পাগলা দর্শনিক। 

পাচ 


একশে! সতেরো 


তখন থিয়েটারের কথ। হ'ল। রাজার ভারি আনন্দ । 

নীরদবাবু বল্পেন- প্রোগ্রামে লেখা থাকবে-_মুধলগড়ের রাজ! 
বাহাছ্ুরের অভ্যর্থনার জন্য অভিনীত। 

অনেক অনুনয়-্বিনয় করলেন মহারাজা । কিন্তু-_-আগস্থকের। 
হঠলেন-হিমালয়ের মত অচল অটল। 

তাদের বিদায় দিয়ে মহারাজ বল্পেন”-এ ফযাসাদের গুরুমশায়-- 
মাষ্টার বাব]। 

আমি বল্লাম--দোহাই'মহারাজ কিছু জানি না। 

তিলোত্তমা সব-প্ান্ত। । সে বল্লে-মামি সব জানি । বৌ-রাণী- 
দিদি ফণ্যাসাদ করেছে। 

ফার্যাসাদটা কি তা অবশ্য সে জানে না। 

রমা বল্লে--আমিও জানি লব্কর বাজ্জারে ডলী-পুতুলের ডরইংরুম 
সারনিচার করা বারণ করা হয়েছে । 

তিলু বল্গে-স্থ্য ! মিছে কথ! ! 

সে রমাকে জড়িয়ে ধরলে। 

রম! সঙ্গেহে তার চিবুক ধরে বল্পে--না ভাই তিনু মিছে কথা । আজ 
সন্ধ্যায় নিযে আস্বে বুড়ো খড়গ.সিং | 


প৯ 


এগার 


সে দিন বুধবার। বৃহষ্পতিব।রে আমাদের ফাগুর পথে ওয়াইল্ড 
ক্19য়ার হ'ল যাবার দিন। 

সন্ধ্যার সময় একট পাক দণ্ডী পথে জাকোর উত্তর পশ্চিমদিকের 
বনের মধ্যে বেড়াচছ্ছিলাম । ঝোপের ভিতর দিয়ে দেখ] যায় নীচের 
একট। রাজ-পথ। যে পথ হোলপিওকের পথে গিয়ে মিশেছে--কশহকট। 
পাকা--কতকট। পাকৃদ্ডা । সঙ্জৌলী উচ্চ পাহাড় পড়গ স্থর্ষে্যর বিদায় 
রঙে রডিয়ে উঠেছিল। 

আমি একট! প্রকাণড-ণীলা-খণ্ডের উপর বদলাম । মাথার উপর 
বরাশ ফুলের গাছে ছুট! বাদর বুঁকু'শন্দ করে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবার চেষ্টা করলে। 

এই হ'ল জীবনের ট্রগজেডি। কিদিলে কোনে! দ্রব্য দাম চায় যত 
অসভ্য ইত্যাদি ইত্যাদি এবং শৈল শিরে বসে দিনমণির অস্তগমন দেখ তে 
গেলে মাথার উপর বাদর কু কু করে। 

আমি চিরদিন বেষ্টনী এবং অবশ্তন্তাবীর কাছে মাথ! হেট করি। 
যদি থাকে কাজ আর আকাশ ভেঙ্গে বহে জলের ধার1--স্থির হয়ে বসে 
থাকিনা-করে রোদ উঠবে সেই ভাবন। ভেবে । 

জুভরাং ঠিক করে নিলাম বাদরের স্থুরটা- সেই সুরে গলা ভিড়িছে 
গাহিপাম গৌরী । 

আমার পাগল বাব। পাগলী আমার মা. ইত্যাদি 

৮৬ | 


একশো! সতেরো 


নীচের পথ দিবে এক জোড়! লোক যাচ্ছিল--প্রেমিক | পুরুষটি 
ইংরাজী পোষাক পর মাখায় পাগড়ী পাঞ্জাবী--বেশ সুপুরুষ । আর 
স্নমীলোকটি-_জর্জ্দেটের শ।ড়ী পরা অতি সুন্দরী । 

উভয়ে উপর.দিকে তাকালে । বুঝলাম আমি যেখানে বসেছিলাম-- 
সে স্থল দেখা যায় না নীচের পথ থেকে । কিন্তু বুঝলাম অর্থ সংস্কৃত 
কথার--চকিত হুরিণী প্রেক্ষণ। | 

আমি মনের সাধে গাহিতেছিলাম । অকন্মাৎ বামা কে 
কাতর মন্দ্রে-ডাকলে কোন স্ত্রীলোক-_বোধ হয় রমা-চুণী-দা চুণী-দ 
শীঘ্র এস ছিঃ-_না--তোমার পায়ে পড়ি--মেরোন। মেরোন1। 

আমি ছুটে গেলাম। দেখলাম কুমারকে জাপটে ধরে তার সঙ্গে 
দুঝছে রমা-আর পারে না। সর্বনাশ কুমারের হাতে পিস্তল । 

_কে-ড়ে নাও । -বল্লে রমা । আর পারে না। তার সমস্ত 
শক্তি দিয়ে সে যুঝেছিল। 

আমি কুমারের হাত থেকে পিস্তলটা কেড়ে নিলাম | তাকে জড়িয়ে 
ধরলাম । 

কাটা কলাগাছের মত পড়লো রম্া--চেতনা-হীন নিম্প্রভ । 

কুমারের বন্ত-্পশুর মত চক্ষু দেখলাম । ওঃ! কি দৃষ্টি! অভিসপ্ড 
পরিবারের বংশধর । | 

-পাষগ 1. পণ্ড । বলাম আমি। "একি? অভিশপ্ত! 

মে আমার মুখের দিকে চাহিল। যেন তার বিকার-ঘোর কেটে 
গেল। আমি তাকে ছেড়ে দিয়ে ঈাড়ালাম রমাকে আড়াল করে। 
বুঝলাম এবার আমাকে আক্রমণ করবে । 

| ৮১. 
| ৯ 


একশো সতেরো 


সে তা করলে না। ধীরে ধীরে ভূপতিত স্ত্রীর প্রতি চাহিল। 
বল্লপে--আযাঃ। 

তার পর নিমেষে বসে নিজের কোলে তার মাথ! তুললে+__নিষেধ 
করবার, প্রতিরোধ করবার পূর্বে। অতি কাতর-কণ্ঠে বল্লে--জল-- 
চুণীদ1--জল। 

আমি বল্লাম__হয়তো এটা তোমার চাতুরী | দেখ কুমার আমি জল 
আনতে যাচ্চি। কিন্তু জগদীশ্বরের শপথ করে বলছি এই তোমার 
পিস্তলের গুলি তোমার বুকের মধে) বি'ধবো৷ রাজপুত্র হও আর ষে 
হও--যদি ওর অনিষ্ট কর। 

সেআবার কাতর-নয়নে আয়ার মুখের দিকে চাহিল। বললে 
জল । ্‌ 

তারপর ক্রোড়-স্থিত সহধর্শিনীর মুখের দিকে চেয়ে বঙ্লে-অ-ভি-শ প্ব। 

বুঝলাম নিরাপদ । সে বন্যপশুর ভাবটা কেটে গেছে-_-পিতামহের 
্রঙ্ধহত্যার কেক স্ত্রী-হ্ত্যার ! ূ 

আমি উদ্ধন্বাসে ছুটিলাম। পথের কোনে একটা বাউড়ি ছিল। 
একজন পাহাড়ি জল ভরছিল একটা বাণ্টায় । আমি তাঁর হাত থেকে 
কেড়ে নিলাম পাত্র- স্বচ্ছ শীতল জলে পূর্ণ গাগরী। ছুটলাম। পাহাড়ী 
, পশ্চান্ধাবন করলে বল্লে-ম"য় লাউনা। বাবুজী। 

আমি সেপুণ্য বারি তার হাতে দিলাম না। তাতে জীবনী-শক্তি 
নিহিত ছিল। 

জোরে রমার চোখে জলের ঝাপটা দিতেই সে চোখ খুললে ৷ পাহাড়ী 
কুমারের টুপি তুলে নিয়ে রমাকে বাতাদ করতে লাগল। 

৮২ 


একশো তেরো 


--রম] রমা তাকাও--ভয় ক'রনা--বল্প।ম আমি। 

-রমা রম! তাকাও--এই যে আমি কগী- চুণীদা রমা |1--বল্লে 
তার স্বামী পাষগু নিষ্ঠুর নরঘাতক অভিশপ্ত । 

"পানি পী-যা-ন্দ| মার়ী জি-_বলে পাহাড়ী। 

রমা ধীরে ধীরে উঠে বসলো । স্বামীর দিকে চাহিলে হাসলে 
দ্র্ণের সুষমা ঝরা হাসি । তারপর আমার দিকে চাহিল--কৃতজ্ঞতার 
বিনীত হাসি। তাঁর পর কুলীর দিকে চাহিল--বিশ্ব মৈশ্রীর অমাধিক 
হাসি। 

তারপর বল্লে--খেল। করতে করতে হাপিয়ে গিয়েছিলাম । 

_খেলা! জিদ্রাসা করলাম । তখন ও উ্মা ছিল আমার 
ভাষায় । 

সে বলে-স্থ্যা খেলা । উনি ঠাট্টা করে বল্পেন একটা বাদর মার” 
বেন। আমি ভাবলাম বুঝি সত্যি। ভয়ে তোমাকে ডাকলাম কুস্তি 
লড়লাম। শেষে কেলৈক্কারী। 

ভারতের নারী । আজন্ম লাঞ্ছিত! উৎপীড়িতা । নর-ঘাতক অভি- 
শণ্ডতের অপরাধ এমন মধুর মিথ্যায় কেবল ঢাকতে পারে সে। 

রম! বল্লে_-কি কেলেঙ্কারী। কিছু মনে করন! ভাই চুণীদা । 

তারপর সে পাহাড়ীকে একট। টাক। দিয়ে বিদায় করলে। 

প্রীয় দশ মিনিট তিনজনে নীরবে বসে ব্বহিলাম | ভখনও পিস্তল 
ছিল আমার হাতে। 

আমি পিশ্তলটা কুমারের হাতে দিয়ে বল্লাম--এই নাও। 

এবার তার চিরন্তন ভাব ফিরে এসেছিল । সে রমাকে বনে 
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তোমার চুণীদার বিশ্বাস আমি তোমাকে গুলি মারছিলাম-বাদরকে ন1 । 

রম] বিদ্যয়ে বল্লে- স্ত্যি? 

-স্ট্যা সত্যি কারণ কথাট। সত্য ! 

রম! গম্ভীর হয়ে বলেও মা সেকি কথা । আমি এই ম্বামীর গা 
ছুঁয়ে বলছি-_জগদীশ্বরের শপথ করে বলছি-_-একেবারে মিথ্যা | জীবহতা। 
বন্ধ করবার জন্যে আধ, স্বামীর কাছে অপরাধিনী। আমাকে 
হত্যা! করবে--আমার স্বামী! ছিঃ! ছিঃ ও পাপ কথা মুখে এনো 
না! আমার স্বামী--ছিঃ ছিঃ কি পাপ কথা! 

--যে পাষণ্ড অভিশপ্ত--কহিল স্বামী! 

রমা এক হাতে স্বামীর ক ধরলে-__অপর হস্তে তার মুখ টিপে ধরলে। 
বিন্ময় নেত্রে আমার দিকে চাহিল। . তিরঙ্কার তার চাহনীতে--সামান্য 
ঘ্বণা মেশানো । 

বুঝলাম আমি নির্ধবোধ-_সংসার অনভিজ্ঞ স্ত্রী চরিত্র সম্বন্ধে ভীষণ 
অজ্ঞ । সত্য, অপরাধ করেছি এত বড় একট] ভ্রমে পড়ে । উপকারী 
বন্ধুকে অবথ গালি দিয়েছি । 

আমি তার পা ধরলাম বললামশ্্ক্ষম। কর 1 ক্ষমা! কর কুমার-- 
রমা । আমি ভুল 

চকিতে রমা! আমার ছু'হাত ধরলে । কুমার সরে গেল। রমা বললে 
--ছিঃ ছিঃকি কর? অকল্যাণ হবে কুমারের | 

আমি উঠলাম । বল্লাম--অভিশপ্ত আমি । পাধগ্ড আমি। সত্য, 
ক্ষমা কর তোরণ । জগদীশ্বর মঙ্গল করুন তোমাদের । আর তোমাদের 
কুখর পথের কাট। হব না। হাঃ ভগবন-_-ছিঃ-চঞ্চল মতি। 
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, আমি তিন চার পা মাত্র চলেছি-_-বিদায় গম্ভীর পদে--তখন কুমার 
আমার গল৷ জড়িয়ে ধরে বল্লে--মাইরি ইয়ার তাও কিহ্য। এ একটা 
অভিনয় হয়ে গেল৷ জীবন সিনেমায় এমন হয় । 

রমার সে তিরস্কার-কঠিন ভাব তিরোহিত হয়েছিল । 

সে বল্লে-_বুঝেছি । হ্টাৎ আমাদের মল্লযুদ্ধ। পিস্তল, পতন ও 
মৃচ্ছ1 হিমালয়ের ঝেপ-_-এ সব একসঙ্গে মনে করলে এ ধারণাই হয় । 
তুমি নিরপরাধ যেমন আমরাও 

আমি নত শিরে তার উদার ক্ষমার আশ্বীস-বাশী গ্রহণ করলাম । 


বারো 


বেলা সাড়ে আটটায় টাউনহলের সন্ুখে এসে দাড়ালাম । ওতরাই 
পথে অশ্বরোহণ মোটে মনোরম নয়। "কুমারের ঘোড়া ধাড়িয়ে ছিল 
সেখানে । দে হেঁটে নেমে এলে! শৈল-পথে । একখান] রিকসতে এলো 
বধূ-রাণী আর রাজ কুমারী তিলোত্তম। । অন্ত গাড়ীতে স্বয়ং রাজা । 
একখান। খালি গাড়ীতে ছিল অনেক কম্বল, ফল, মিষ্টান্ন, সোডাজল, পা 
পাত্র গ্রভৃতি। 

যাত্রা আরস্ত হ'ল। সেখান থেকে প্রার জঙ্গি-লাটের বাড়ী স্মোডন 
অব্দি সামান্ত গড়ানে জমি । রিকস বেশ ছুটুলো। ধাত্রার সময্ব উত্তরের 
বরফের পাহাড়গুলা হুর্যের আলোকে বিকৃমিক্‌ করছিল স্তানে স্থানে । 
বরফের ছায়ায় তুষার রাশির গভীর সাদ। চুণের রঙ? 

জঙ্গিলাটের বাড়ী থেকে সঙ্তোলির মোড় অবধি পথ ধীরে ধীরে 
উঠেছে । আমর। রিকসদের পার হয়ে ছুটে বেরিয়ে গেলাম--তিলোত্ম। 
একটু ক্ষু হ'ল বললে এতক্ষণ তো! আপনার। হেরে গিয়েছিলেন । 

সঞ্জোলির মোড়ে একট! পথ গেছে জ্যাকো পাহাড় প্রদক্ষিণ ক'রে, 
ছোট সিমলার দিকে । একটা পথ গেছে সঞ্জোলি পাহাড়ের সুরঙ্গের 
দিকে । সে পাহাড়ের উচ্চ শিখরে একটি পাহাড়ী কুটীরে মন্দির আছে। 
অশ্বতর প্রভৃতির স্ুরঙ্গের ভিতর প্রবেশ নিষেধ ভাই তাদের জন্য 
একট! পথ উপর দিকে উঠে গেছে। সে পথ প্রায় পাচশত ফুট উপরে 
উঠে আবার নেমে স্থরঙ্গের পর পারে হিন্দুস্থান তিব্বত রাজ্জ পণের 


[মিলেছে | 
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পূর্বদিনের ঘটনার পর আমার বিশেষ একটা লঙ্ঞ। এসেছিল | 
কুমারেরও তদ্রুপ । আমরা পরম্পরের চোখের দিকে তাকাতে পারছিলাম 
না। কাজেই প্রকৃতির হাস্ত-উ্ল-রূপ আমাদের তরুণ প্রাণে আপিপত্য 
স্বাপন করবার চে করছিল । 
সঞোলির মোড়ে এসে কুমার বল্পে--এবার কোন পথে? 
॥ আমি তাকে পথের কথা সব বুঝিষে দিলাম । সঞ্জোলির পাহাড়ের 
ছুট] পথ ছাড়া আরও একট! পথ ছিল । সে পথ নেমে জ্যাকে। পাহাড়ের 
তলায় তলায় জঙ্গীলাটের বাড়ীর নীচ দিয়ে দিমলা বাজারে পৌছেচে 
অনেক ঘুরে। আমর! পাহাড়ের কোমরের পথ দিয়ে এসেছি। হাটু 
পথ টাউনভলের ময়দানের তলা দিয়ে গেছে একটা স্ুরঙ্গের ভিতর । 
টানেলের উপর পাহাড় হ'তে নীচে নেমে অশ্বতর এবং তাদের 
চালকের আরো ছু'শে ফুট নীচের গ্রাস্তা দ্রিয়ে তাদের পণ্য দ্রবা 
নিয়ে যায় সিমলার বাজারে ম্যালের নীচের এক স্ুরঙ্গ দিয়ে । 
কুমারকে বল্লাম--এ পথটাকে আমর! ছেলে বেলায় বল্তাম প্রেমের 
তুফান। অবস্ত পাঞ্জাবী নাম--ঠাঙ্ডি সড়ক। 
তখনও কুমারের অবাধ হাসির-উৎস-চাপা পাথর সরেনি । সে উদাস 
ভাবে বল্লে কেন? 
আমি নিজেকে ন্মপরাধী ভাবছিলাম । আমারই কর্তব্য এ-পাথর 
উঠানো । কান্গেই সুর করে গাইলাম-- 
ওঠা-নামা প্রেমের ভুফানে 
টানে প্রাণ যায়রে ভেসে কোথায় নে-যায় কে জানে। 
কোথাও গভীর ঘুরণ খবাক-- 
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সর্বনাশ- পাহাড়ের আড়াল থেকে মহারাজার গাড়ী বার হু'ল। 
বৃদ্ধের মুখ রক্ষ হাসিতে উদ্ভাপিত। 

আমি জিভ. কামড়ে জ্যাকে। প্রদক্ষিণের পথে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলাম । 
কুমারও পিতার নিকট মনের ও কর্ণের নিরাময়তা৷ দেখাবার জন্ত আমার 
পশ্চান্ধাবন করলে । 

রিকসর সঙ্গে আমাদের সহিসর1! আসছিল। আমার সহিস নুরু 
চীৎকার করে উঠলে!--ইথে আযান বাবুজি । মাসোব্র।-_খাব্বে সড়ক 
বাবুজি। 

7381 

আশৈশব জানা পথ। প্রডিগাল সানের মত ধীরে ধীরে ফিরে 
এলাম । | 
“ মহারাজ ঠার্ডি সড়কের নীচের একটা পথ দেখিয়ে দিয়ে বল্পেন-_ 
নীচের ওটা কোন রাস্তা বাবাজী ? 

--ওটা মহারাজ অগ্তিম বাস্তা_-ধোবী খদের পথ। ধোবী খদ 
সিমলার শ্মশান । 

ও বাবা বল্লে রাজ ।--চাল। বানা চালা চালা । 

কুমারের মুখ গম্ভীর । সে এগিয়ে গেল বাজারের দিকে । 

আমি মহারাজের গাড়ীর পাশে পাশে গেলাম । টানেলের কথ! 
বোঝালাম । তার পর রাস্তা একেবারে শুকনো" নাইকে। ছায়া নাইক 
তরু । 

_মাষ্টার মশায়ের কথায় কথায় গান ।-_নাইক ছায়া নাইফ তরুটা 
“পান্‌্ন। মাঞ্টীর মশায়। 
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আমি তার দিকে কৃত্রিম রোষ দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লাম--চোপ। 

_বাবা গান শুনেছেন । রাস্তায় আবার গান। 

সবাই মুখ টিপে হাসলাম । 0 

কুমার চিন্তাশীল। তার জড়তা যায় না। পথের কথ! অনেক 
বল্লাম_ফাণ্, কুল, তাতো-পানি। কুল্ল,র স্থন্দরীদের মোহিনী শক্তির 
কথ!। নবীন পথিক কুল্ল,তে গেলে উল্ল, হয়। 

কুমার বল্পে-ধোবী ঘাট । কি ভীষণ রাস্তা । 

যেখানে লাটসাহেবের মাসাব্রা প্রাসাদের পথ ওয়াইল্ড ফ্লাওয়ার পথে 
মিশ্ছে সকলে একত্র হলাম সেথায় । তার পর নির্জন জঙ্গলের পথ 
দিয়ে যেতে হবে । পথ ক্রমশঃ উঠেছে । গম্ভীর নিস্তব্ধ পার্বত্য পথ । 

কুমারকে বল্লাম--এবার গ্যালপ 1 ওদের বিলম্ব হবে । 

মাইল ছুই অলকা পুরীর পথ দিযে পাহাড়ের একটা কোনে এসে 
পড়লাম। ঝরণা দিয়ে জল পড়ছিল। বিরাট নিস্তন্ধত৷ ভাঙ্গছিল 
পাহাড়ী কত্তর1 শিষ দিয়ে। ঝরণার নীচের দিকে বান গাছের গায়ের 
শিহালার ভিতর লুকিয়ে কট। প্রেমিক বি ঝি পোকা কাপানে। 
ঝিল্লিরবে যুখরিত করছিল স্থানটি। 

ঘোড়া থেকে নেমে এক একখানা পাথরের চাঙ্জড়ের উপর বস্লাম ৷ 
শ্রোতন্বতী আমাদের ধিরে ধিরে বহু ধারায় বহে যাচ্ছিল । 

অশ্বেরা জল পান কবুলে। তারপর পাহাড়ের গায়ের শ্বচ্ছন্দজাত 
ঘাস, ষ্রবেরী এবং ফার্পে বুভুক্ষা-নিবৃত্বির চেষ্টা করলে। 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে কুমার কপিখরজ বল্লে---অভিশপ্ত । 

এদের শিক্ষা ও সংক্কতির অন্তরালে থাকে আভিঙ্াত্য গর্ব । 

| ঃ 


০০০ 


১২ 


একশো সতেরে। 


অন্তায়ের তীব্রতা নষ্ট করে আন্তরিক ক্ষম! ভিক্ষা। আমাদের কষ 
জীবনের এই হ'ল রীতি । এমন কত অন্যায় মনের মাঝে গুমরে মবে-. 
যাদের জন্য কেহ ক্ষম! চায় না । যে অন্ায়ের স্থৃতি নিজ্রামণের পথ পায় 
সে হাফ ছেড়ে অগস্থ্য যাত্রা করে । 

আমি বল্লাম--কুমার একবার না শতবার আমি ভোমার কাছে ক্ষম! 
ভিক্ষা করছি। আমি তোমার এখন অন্নদাস-_সব বুঝি-- 

সে বাধা দিয়ে বর্ে--পাগল হয়েছ? কিবকৃছ। 

আমি বল্লাম_ইংরাজ, মনিব চাকরেরঃ বড় ছোটর, ত্রাহ্মণ শুদ্রের 
পার্থক্য বজায় রেখে জীবন যাপন করে ব'লে তার জীবন চলে ভাল। 
আর আমাদের রাজার ছেলের সঙ্গে সেকেও মাষ্টার বন্ধু ভাবে মেশে আর 
খানসাম! তাল দেয় রাজার গানের আসরে-_ 

মে আমার কাধ ধরে নাড়া দিয়ে বল্পে-_কি প্রলাপ বক্‌্ছ? এত 
ঠাগ্ডাতেও মাথ! খারাপ হয়-- 

--ন। কুমার তুমি মহানুভব--আর লঙ্জা__ 

_কথা শোনার মত ধৈর্য্যের সাধনা করাও শিক্ষার একট! উদ্দেশ্য | 

আমি নিরস্ত হলাম । হাত জোড় করলাম । 

সে বল্পে--ওরা আপবার আগে কথাটা বলি। তুমিকাল যে 
অভিশপ্ত বলেছিলে সে ইংরাজি কথা একার্শেড তর্জম! না কারও মুখে 
তুমি আমাদের পরিবারের ইতিহাস গুনেছ। 

এর পর মিথ্যা চলে ন।। স্বীকার করলাম পিতামহ্র কাছে 
শুনেছি অভিশাপের কথা। | 
এ কতটুকু গুনেছ? 


একশে। সতেরো 


"* যতটা শ্তনেছিলাম ততটা বল্লাম। সে বল্লে_মোট। মোটি তাই। 
,স্বলি শোন রহন্ত কথা । বাবার বিশ্বাস যদি আমি রাজার মত না থাকি 
সাধারণ গৃহস্থের মত থাকি তা হ'লে আমরা শাপমুক্ত হব কারণ 
অভিসম্পাত রাজপরিবারের উপর | 

আমার বুকের বোকা নেমে গেল। 

সে বল্পে- আমাদের বংশে গৃহস্থের মেয়ে আসে নি পূর্বে । সবাই 
আমাদের মত এক-একট! লুপ্ত-গৌরব রাজ-বংশের মেয়ে বিবাহ করেছে। 
যুবরাণীও ছিলেন এ রকম বংশের । 

বাকাটুকু আমি স্ষুগিয়ে বল্লাম--তাই রম! গ্রচস্থ ঘর থেকে-__ 
কেরাণী কুল থেকে--রাঁণী হয়েছে । 

সে ৰল্পে--একথা স্বীকার করতে হ'বে যে কোনে! রাজবংশের মেষে 
গত গুণে ভূষিত নয়। 

যদি ছিঃ ছিঃ এত্া জঞ্জাল--রাণীর গুণ হয়। 

_নয় কেন? দ্রৌপদীর যত রশাধুনি। যাক্‌--একবার ছিঃ ছিঃ 
এত্ড। জঞ্জালটা৷ গাও। ওসব বোঝা নামুক--মনটা হালকা কথায় পঙ্ষ। 
করাই জ্ঞানের কথা। 

-ছিঃ ছিঃ এন্ডা জঞ্জাল! ইত্যাদি গাইলাম। গাড়ীর শব শোনা 
গেল। দ্বিতীয়বার রাজার কাছে হেটে গান গেয়ে ধর| পড়বার ভয়ে 
সত্বর যা মুখে এলো স্বর কৰে গাহিতে আরম্ভ করলাম-- 

কি গান গাহিছ ঝরণ। 

ঝিরি ঝিরি ঝিরি তানের লহরী 

বুক-ভর। প্রেম---গুমরী গুমরী 
৯ঠ 


একশে। সতেরো 


কহিছ পাষাণে ওগে। প্রিয়তম 
আমি তো তোমার পর না 
গাহিছ কি গান করণ! ? 
গাঁড়ী হু'খানা খুব কাছে এলো । 
কুমার বলে--চালাও---ওর! বুঝুক আমরা ভাল গান গাচ্ছি। 
ওরে বুলবুল পাখী 
কেলুর চামড়ে ঝোপের আড়ালে 
আড়ালে ওরে বুলবুল 
কি যে কুল্‌-কুল্‌ 
রবির কিরণ মাখি 
ওরে বুল-বুল পাখী । 
তাঁদের দেখে আমর সসম্ত্রমে দাড়ালাম । 
তার! গাঁড়ী থেকে নামলো । 
রাজ! বলে--ঝরণার গানটা আর একবার গা রে 
বাপ, আমার । ' 
-স্ত্যি কথ! বলি মহারাজ--বে-মালুম ভুলে গেছি । 
তিলোত্বম। বল্লে- আমার মনে আছে কথাগুলা। 
_-ৰলস্ * 
_বলি? ফিদেবেন? বলি? 
-্যদি সমস্তটা বলতে পার--সিমলের বাজার থেকে সে গন্ধ-উ্রব্য 
চাইবে কিনে দ'ব। 
না একটা ঘোড়া দিতে হবে | 
৯1. 


একশো সতেরো! 


-ঘোড়া? ওঃ! ওহে সেকেও মাষ্টার! ঘোড়া? 

--তাই তো। ঘোড়া! বড় বেয়াদব তো দেখছি ঘোড়। 
ছ'টা। 

ঝরণার শীতল জলে তৃষ্ণা নিবারণ ক:রে--পাহাড়ী তৃণগুল্সে জঠর 
জাল! নিবারণ ক'রে সরে পড়েছিল অশ্ব যুগল। একটু এধার ওধার 
দেখলাম--উধাও । 

কুমার বল্লে-মাগ্তার এটা ঘোড়া চোরের দেশ তাতো বণ 
নি। 

রাজ। বপ্লেন--এমন কি কাজে ব্যস্ত ছিলে বাবাজির৷ যে ছা” ছু'্ট। 
ঘোড়া পালালে। টের পেলে না। 

এখন আর ঝারণার শব ভাল লাগলো নাঁ_বুল বুল বস্তার গান 
যেন বিদ্রুপ করছিল। আর তার ওপর আমার ছাত্রীর হাসি। 

কুমার বল্পে-+আর কতদূর আছে ? 

»-তা মাইল তিন চড়াই । ভবে বেশ ছায়া আছে পথে । আর 

হাওয়াটাও উত্তরের--বেশ ঠাণ্ড_-গভ্ভীরভাবে বল্পে রমা । 

তিলোত্ষার বুদ্ধি ভাল। সে বললে গ কম্বল আর শোডাপাঁনির 
রিকৃসটায় আপনারা আসুন । 

আমার উকীলের মাঁথা--ওকালভী ন] করলেও শিক্ষার রশ্মি অজ্ঞান 
অন্ধকার নাশ করে। আমি বল্লাম--চোর ধর! পড়েছে । সেই সহিস 
দুজন কোথা? ্‌ 

--তাইতো সহিসিরা। তারাই ঘোড়া চুরি করেছে ।-বল্লে কুষার। 

কুলীদের জিজ্ঞাস! করলাম । 


১০ 


একশো সতেরো! 


সো-হি-স বাবুজী ? কেয়া মালুম? 

কেয়া মালুম? ছামার। সাথ সাথ আতাথা। তোম লোক ভি 
ঘোড়া চোর কা মদদগার | 

--ঘোড়! চোর বাবুজী ? 

বেটার ছেলে স্যাকচন্ত্র হায়। ঘোড়া কাহা--কিখে £ 

আত্মবিস্থৃতি পঁচিশ বছর বয়সে সবার হয়। এরূপ রুচি ও নীতি 
বিগহিত কথার জন্য সমবেত মভিল। ও ভদ্র মণ্ডলীর নিকট ক্ষম। প্রর্থন। 
করলাম। 

কুমায় বাহাদুর যখন ভিন মাইল চড়াই উঠবার জন্য পা-ঝাড়। দিযে 
তৈরী হচ্চে আবিভূতি হ'ল সহিসঘয় । 

-কোড়া কাহ1? 
,.. . -ঘোড়ে বাবুজী ? বাগ গিয়া ? 

আর? একবার অনুসন্ধানের ধূম পড়লো । মহারাজ বজ্েন--খুব 
কাজের “নৌ বাবা তোরা) ছু'ছটা! জল জীতাস্ত ঘোড়া! উবে গেল 
কর্পুরের মত- হুস্‌ নাই । 

তিলোত্তমা বল্ে--ঝরণার গানটাও মনে নাই বুলবুলি পাখীর 
গানটাও-- 

রম] বল্লে--ছিঃ! তিলু। 

তিলু বল্লে-_-তবে ঘোড়। বার করব । ওঁ দেখ। 

সবাই ছুটে গেলাম | কারও চোখে পড়েন । ঠিক আমরা যেখানে 
বসেছিলাম তার নীচে পথের প্রাচীরের তলায় গাছের ঝেপে--এক" 
জোড়া অশ্বমেধের ঘোড়া পাহাড় গায়ের ঘাস খাচ্চে। 

৯টি 


একশো! সতেরো 


নূরু বল্লে--ও কোড়েকে বাচ্চা তু মর যা। 

এম্থলে পৌছিবার পূর্বেই তিলোত্বমা দেখেছিল আহার রও 
তুরঙ্লমদয় । 

সেদিন বৃহম্পতিবার । ওয়াইল্ড ফ্লাওয়ার হলের বিস্তৃত শৈলশিরে 
আমাদের দল ব্যতীত মাত্র এক ফরাসী দম্পতি ছিল। তাঁরা স্বল্প পোষাকে 
বাগানের এক কোনে বসে রোদ পোসহাচ্ছিল । 

সেদিন আকাশে কুহেলিকার লেশ মাত্র ছিল ন। হিম-গিরির 
ধবল তুষার অতি অপরূপ লাবণ্য ধারণ করেছিল। রাজা শিশুর মত 
হাত তালি দিয়ে বল্পে--এ উচু সাদ] পাহাড়টা কিরে বাবা! 

--ওটা যোশীমঠ । ওর ওপাশে বদরিকাশ্রম এখান থেকে নজর 
হয় না। 

গাছের তলায় ভোজন করা গেল । মহারাজা একখানা আরাম 
কেদারায় শুয়ে নিদ্রিত হু'লেন। হিলোত্তন। গাছের ঝোপে বেঞে 
পিতৃপথ অনুসরণ করলেন। অবন্ত তার পুর্বে আমার পাস্থাড় রাঙানো 
সূর্য্য ও রঙ 'মোছ1 আধারের গানট! হ'য়ে ছিল। 

আমর! তিনব্ধনে পাহাড়ের পূর্বদিকে হোটেলের ছায়ায় বেতের 
চৌকীতে বসে নান! প্রকার গল্প করতে লাগলাম। কিন্তু কথ। ঘুরে 
ঘুরে সেই অভিসপ্পাতের প্রসঙ্গে এলো । 

বাবার সাপের ভয় সকলের চেয়ে বেশী। ভীম বেটাকে দেখেছ ? 
ও আসলে মাল--সাগ ধরতে পারে-সবিধাত ভাঙ্গতে পারে। ওকে 
তাই বাধ! আমাদের বডিগার্ভ করে রেখেছেন । 

--ওর.গালপাটট! দেখে সাপের] ভয় পায় । 

৯৫ 


একশো সতেরো 


_মিমলাতে সাপ আছে যদি শোনেন বাবা ত1 হলে ভীম চন্দ 
আমাদের সঙ্গে ছায়ার মত ঘুরবে সর্বাত্র। 

ফেরবার সময় প্রেমের তুফানের কাছে দেখলাম একট! ভীড় । 

গত রাত্রে জ্যাকোর উপর একজন লোক সর্পাঘাতে মার! গেছে! 

শরীর শিহরে উঠলো। ভয়ের বিশেষ লক্ষণ দেখা গেল কুমারের 
মুখে । বিশেষ হুপুরের গল্পের পর। 

ধোঁবীঘাটে নিয়ে যাবার পুর্বে খাটুলী নামিয়েছিল বাহকের! ঠাণ্ড 
সড়কের মোড়ে । ছ্ু'ক্ষন সাহেব যুখ দেখতে চাহিল শবের আমরা দুজনে ও 
দেখলাম । 

নীলমুখ-_কিন্থ বিশেষ বিকৃত হয় নি। 

লোকটা সেই প্রেমিক যাকে দেখেছিলাম চকিত হরিণী প্রেক্ষণার 
সঙ্গে যেতে জ্যাকোর নিভৃত'-পথে । 

কুমারের হাত ছিল আমার কাধে । তার হাত কাপছিল! 

পথে তাকে বল্লাম-_লৌকটাকে কাল বিকেলে দেখেছিলাম । 

ভাই নাকি, কে ও? 

যতটুকু জানতাম বল্লাম । 

সে বলে-_বাবাকে বলনা। তাহ'লে ভীমে বেট! ঘাড়ে চাপবে। 
নার বাঁদর মারার কথাও না--রমাকে বলেছি । তা হ'লে বাবা ক্ষ্যাপা 
হ'বেন। আমরা! হুষ্যবংশীয়--আমার নাম কপিধ্বজ । 

অনেক দুর এসে সে বল্পে-কাল রমা! আর তুমি আমাকে বড় 
বাচিয়েছ। বীদর মেরে জীব হত্যা করলে নূতন অভিসম্পাভ অর্জন 
করতাম । 


৪৩ 


একশে। সতেবে। 


আমি বড় অভিভূত হয়েছিলাম । কুমার ততোধিক । 

আবার কিরুফণ পরে পে বরে কাল সারারাত ঘুমাইনি। কি 
সর্বনাশের হাও খেকে বীগ্যেছ ! বাবার বিশ্বান আমাদের বংশের 
পাপ এবার কাটবে । কিন্ত কাল গুলি চাপালে আবার কেঁচে গণুষ করনে 
হত। 

কাটবে না তে। কি ভাই? রাঞ্জ টি মহাদেব আর তুমি 

_চোমড়াচ্চ বাবা! অকেজো তা জানি। কিন্তু আমাদের শ্রেণীর 
লোক যদি মাত্র অকেজো হয়-জগতের মঙ্গল। তারা কর্মী হয় বলেই 
তো কু-কল্ম করে বসে। 

আমি বলাম--কজন তা বোঝে ভাই । 

সে বলে-দিন বদলেছে । আমি তবু কুমার চিফস কলেজে পড়েছি । 
রমার ছেলে আর দীন প্রজার ছেলে ষদি এক স্কুলে পড়ে তবেই সে 
সম্পত্তি রক্ষ। করতে পারবে । রাজাগিরি আর চলবে না। 

আমি হেসে বল্লাম--আচ্ছা কুমার আগেকার দিনে একজন 
বেকার যুবক--বেকার কেন,--তোমার ষ্টেটের চাকর যি তোমার 
হাত থেকে পিস্তল কেড়ে নিত-- 

_আমাকে পাষগু ইত্যাদি যাত্রার দলের ভাষায় গালাগালি দিত-_ 

"আর বলতে-আমার এখনও লঙজ্জ। করছে-_ওঃ! তাহ'লে কি 
হত? 

সে বলে--তার জন্ত শাস্তি কি কম পেয়েছ? যে রমার তুমি 
আদর্শ বন্ধু-সে তোমায় কি দাবড়ানিট। না দিলে! আর মজাকি 
জান? 


নখ 
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একশো সতেরো 


_-দে দাবড়ানি নয়--আমার পক্ষে আশীর্বাদ । 

_বাবা ওকে বুঝিয়েছেন ষে ওর জন্যই বংশের অভিসম্পাত 
কাটবে । 

ভাবলাষ--বিবাহিত হ'লে আমারও কি এমনি অধঃপতন হবে । 
তার অধঃপতন খুব বেশী-কারণ রাজার ছেলেদের পক্ষে স্ত্রী নাকি মাত্র 
একটা বিলাসের লীমগ্রী। 


কচ 


তেরো 


এ-ঘটনার পর এক সপ্তাহ সিমলার সর্ধজর সেই সর্পাঘধাতের কগণ।। 
নিহতের নাম সুন্দর মল। সেই দিন সে এবং তার স্ত্রী সিমলা পৌছে 
গাডিডি সড়কে সেন্টল হোটেলে বাসা নিষেছিল। তারা কোন্‌ দেশের 
লোক কেহ জানে না। 

কঠিন কাজ পুলিসের। এক নূতন রহস্তের মধ্যে পড়লে! তার 
কারণ যেদিন প্রভাতে সুন্দর মলের লাস পাওয়া গেল সেদিন সুন্দরের 
সী তার ভূত্যের সঙ্গে সিমল! পরিত্যাগ করে চলে গিয়েছিল। লাস সনাক্ত 
করেছিল হোটেলের ভৃত্যেরাতারাই পংবাদ দিয়েছিল সুন্দরের স্ত্রীর 
অস্তধ্ঠানের | 

সর্পাঘাত তার উপর ভূত্যের সঙ্গে মুতের স্ত্রীর গোপনে দ্রুত সিমল। 
ত্যাগ--ঘটনাকে প্রহেলিকার আবরণে ঢাকলে। সর্বত্র গল্প তর্ক বিতর্ক 
ও সিদ্ধান্ত চল্তে লাগলে! এই রহইস্তকে কেন্দ্র ক'রে । 

আমাদের উপর এর ফল হ'ল অতীব ভীষণ। কারণ রাজাঞ্ঞায় 
আমাদের সন্ধ্যার পর ঘরের বাহির হওয়া বন্ধ হ'ল। দিনের বেলাষ 
ঘোড়া এবং রিফস, যোগে মাত্র ম্যাল বাজার প্রভৃতি লোকাল্যে ছি 
অন্তপ্র ঘোরবার অধিকার রহিল না। অথচ সিষলা'জীবনে+ প্রকৃত, 
উপভোগ্য স্থান গুল! লব স্থানের বাহিরে | 

কট ৪) 


একশে। সতেরো 


কানু-ভান্ কোম্পানীর সুবিধা করলে সুন্দর মল তার প্রাগ দিয়ে: 
তাদেরই স্থপরামর্শে নাট্টাভিনয়ের পরে, রাজ-পরিবার মুষলগড় যারে; 
করবার আয়োজন করলে । 

লেডী প্রতিমা মিত্র হলে নাউ্াভিনয্নের রাছে সিমলাপ্প্রধাসী বাঙ্গালী 
অধিবাসী যেন কোন্‌ যাকের কুইকম্পর্শে নবীন জীবন লাভ করে- 
ছিল। রাজার কথায়_আজ থেন প্রত্যেক বাঙ্গালীর দ্বিতীয় পক্ষের 
প'দবারের ছেলের অন্ন-প্রান । রাজ-পদের পার্থক/--নবীন প্রবানের 
ক্বাতন্ত্র সমস্ত যেন এলোমেশে। পাহাড়ী হাওয়ায় উবে গিয়েছিল। 
কলিফাঁতার সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবহারজীবি লাট কাউন্সিলের আইন সচীব 
. নিজেরই দপ্তরের ষাট টাক বেতনের কর্মচারীর সঙ্গে পরামর্শ কর- 
ছিলেন কিসে অনুষ্ঠান হয় ক্রটিহীন। তার লক্ষমী-স্বরূপিনী ভাগ্যলক্ষী 
নিছে গৃহ-কত্রীর সনাতন রীতিতে মহিলাদের সুখ-ম্বচ্ছন্দের ব্যবস্থ। 
করছিলেন । নারীর ভূমিকার ছেলেদের পোষাক এবং অলঙ্কার এলে! 
বাবুদের অস্তঃপুর থেকে । | 

নিজের সৌজন্বে। আর সরল বাবহারে এই ক'দিনের মধ্যে রাজ। 
ও কুমার জনপ্রিয় হ'য়েছিল। প্রেক্ষাগৃহে তার আপন হ'ল সম্মানের । 
প্রথমেই তার সম্বদ্ধনা সঙ্গীত গীত হ'ল। কুমারী পারুল সেন কুমারা 
শেফালী রায় কুমারী বরাসফুল চট্টো--ইত্যাদিদের দ্বারা । . 

অভিনয়-শেষে মহারাঁজ। প্রায় সকলকেই এক একটি মেডেল এবং 
গাপ্তিক। কুমারীদের এক একটি কমল ও চেনার পাছ। কা সি 
কোট উপহার দিলেন । 

এলে! বরেণ্য এসে হে ম্ধী ইত্যাদি টি “সুরে বাপ তালে যারা 

3১৬৩৬ 


একশো সতেরে। 


গেষেছিলীদের উহাপেক্ষা সুলভ পারিতোধিক দিলে হুর্যাবংশের অতি 
শচীন দীপ্তি গণতন্ত্রের অমানিশার আধারে অবলুপ্ত হ'ত । 

পর দিন প্রভাতে শালের পরদা-শোভিত ড্ইংরুমে যখন এ বিষয় 
অ:লোচন। হ'ল রাজা বল্লেন দেখলি বাবা! যদি লাটসাহেবের সন্র্শন 
পেতাম ব। রাঙ্গা মহারাজার দলে পড়তাম--আমার সেই দশ! হ'ত; 
ভীম বেটার ষা হয় এখানে । মিশবি সমান দরের লোকের সঙ্গে । 

সেটুকু বিনয় । বুঝলাম নীতি হচ্চে-যে সমাজে শ্রদ্ধা পাওয়া যাবে 
সেই সমাজ সখের । 

কুমার বল্লে--আর আমি যদ রাজ-পুত্র সেজে বসে থাকতাম 
আজ ছেলেগুল। আমাকে নকল করে বাজারে ঘুরতো । আমি সোজা 
মিশে গেলাম অভ্যর্থন। সমিতিতে- দেদার বন্ধু জুট লো--ভারি মজ!। 
গনেকে বল্লে-_কুমারবাবু-কুমারটা যেন আমার নাম। 

রমা হেসে বল্লে-তিলুর এ দশ! । রাজকুমারী যেন ওর নাম। 

-আর বৌরাণী-দিদি--সবার কাছে আদর কাড়িয়ে কাড়িয়ে-- 
আবার যিনি গান গাইলেন বাব। ঝরণার্দিদি তিনি বল্লেন-_রম। তুই 
কেন আমাদের সঙ্গে গাইলি নি। 

রমা আমার দিকে চেয়ে হাসলে। 

আমি বল্লাম--তা গাইলেই পারতে । 

পাগলা দার্শনিকের মত তিনবার ভাল কাটিয়ে ফেলতাম হয়তো । 

কুমার পিতার পিছনে গিয়ে খুব হাঁদলে। 

রাজা বল্লে--যেডেল তো! পেয়েছে ওদের বিচারে কাটা তাল জোড়া 
ভাড়া দিয্বে। | তন 

১০১ 


একশে। সতেরে। 


যাবার সময় আমার হাতে টিকিট ও একশত টাক] দিয়ে পু 
দেব বলেন_বাবাজী মা'র ছেলে এক সপ্তাহ মা'র কাছে থেকে 
মুষলগড়ে এসো । এ টাকা তোমার পথ খরচের! আর কালীবাড়ীর 
হাজার টাকা বাকী প্রতিষ্ঠানের হাজার টাকা দেশে গিয়ে পাঠিয়ে 
দিয়ো তোমার বাবার হাতে উনি বেটে দেবেন । 

আমি কেবল মা'র ছেপে নই -দাছুর নাতি এবং পিতার পুর । 
সতরাং সাতদিন কোথা দিয়ে কেটে গেল তার কোনে। হিসাব পাওয়। 
গেল না। 

শেষ দিন রাজেন্দ্রবাবু আমাকে স্ঠার গৃহে নিমন্ত্রণ করলেন । 

তার গৃহিণী বল্লেন--বাখা অনেকে অনেক কথ। বলে ওদের সম্বদ্ধে । 
বোনটিকে দেখো ! 

--যে ক'দিন ওদের সঙ্গে মিশেছি তাতে তে! মনে হয় বর্তমান ও 
আগামী যুগের রাজা রমাকে কোনে। দিন অফদ্ব করবে ন]। 

রাজেন্দ্রবাবু বল্েন--কর্মচারীদের মধ্যে অনেক দলাদপি আছে। 
তার! না ক্ষতি করে ; দেখ চুণী ওদেরও যেমন মধ্যবিত্ত ঘরে বিবাহ 
দেওয়া একট। এক্সপেরিমেন্ট আমাদেরও তেষনি বড় ঘরে বিবাহ দেওয়া 
একট! সামাজিক পরীক্ষা 

আমি বল্লাম__জানি না ওদের নব-বিধানের মূলে কি যুক্ি আছে। 

যেদিন পিমপ। ত্যাগ করি পিতামহ বল্লেন--ওদের দলাদাপির ষধো 
মোটে প্রবেশ ক'র না। বিপদ্দের সম্ভাবনা! দেখলে জেলা ম্যাজিস্রেটকে 
তার করে। তিনি আমার বন্ধু অয তাকে পত্র দিয়েছি। আর 
তোমার রাজ] নিজে তোমাকে যত করেন ধলেছেন। 

১৬২ 


একশো! সতেরো 


পত্র.দিয়াছেন-ম্যাজিষ্ট্রটকে ? এত বিপদের আশঙ্কা কেন ? 

পিতাঁমহ বল্লেন--সাবধানের বিনাশ নাই । তরুণের প্রাণ চাষ 
বিপদকে বরণ কর্থে বাধা দবনা। কিস্তুষনে থাকে ষেন সকল 
কাজের একট সীমা আছ । 

সিমল! রেলে বসে জানালার ভিতর দিয়ে দেখছিলাম- পাহাড়ের পর 
পাছাড় চুড়ার চারি দ্রিকে চূড়াযেন সাগরের জমাটি ঢেউ--মনকে 
আলোড়িত করছিল নান] চিন্তা। একটা অজান। ভয় কিন্তু ভাবী- 
কালকে করছিল চিত্তাকর্ষক "দেখি কি হুয়। 

অভিসম্পাত ! সমস্ত জাতিটাই যখন অভিশপ্ত--তখন একট! 
পরিবারের অভিশাপে শঙ্কিত হবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। 

কিন্ত সেই বানর-মারা চোখ! সত্যই কি বানর-মারা? কে 
জানে। কিন্তু আস্তরিক ব্রহ্গশাপ ন। হ'লে মানুষের আখি অমন পাশব 
জ্যোতি বিকাশ করতে পারে না। 


১৬৩ 


চৌদ্দ 


ফেরবার পথে গেলাম হরিদ্বার ৷ বাল্যে কত কষ্টে যেতে হত লছমন- 
ঝোল।1--তাঙ্গায় কিনব! একায় হৃধিকেশ-তারপর সটান পাঁরি--ছুট1 গিরি- 
নদীর খাদ পার হয়ে পাহাড়ের পাদ-মূলে তরুণ গঙ্গার ভরঙ্গ-লীলা দেপতে 
দেখতে। 

এখন মোটর বাপ নাচতে নাচতে মনীকি রেতীতে পৌছে দিলে 
শৈল-রাঁজি মোটে দেখাতে পারলে না তাদের গৌরব--জাহ্ৃবীর প্রত্যেক 
লীলাটার অঙ্গে অপরূপ খেলা তেমন অভিভূত করলে না মনকে । মানচির 
পটের ভাগিরথী-বাচ্য-বন্ত্রের-কুলু কুলু। ধারে ধীরে দর্শন করলে তবে 
তাদের মাঝে প্রাণের সন্ধান পাওয়া যায় । 

গাড়ি থেকে নেমে পাহাড়ে উঠবার সময় আবার হিমালয়ের এশবর্য্য 
একে একে অনুভূতিকে জাগালে । লগ্ঘমন ঝোলার সেতু পার হয়ে সর্গ- 
ঘারের দিকে না গিযবে--গঙ্গাল্পী তীরে তীরে হমান চটীর দিকে গেলাম । 

তারপর নিরালা-_অভ্র-ভে্দী-শৈল--বিশাল বনম-_ বিপুল আনন্দ 
জাহ্ুবীর প্রতি পদে প্রত্যেক কুদ্ধ গতিতে । 

কে জানে ওদের অভিনয়ে পাগল! দার্শনিকের গানটা কে রচনা 
করেছিল । তীক্ষ-ব্যঙ্গ কিন্তু কথাগুলা সত্য--ইচ্চ অলঙ্কার পূর্ণ 
না হ'লেও। 
«. কাঁকম্ত পরিবেদনা | জন মানবের চি নাই। ষদি গাছের উপর 

১৬৪ 


একশো সতেরো 


পাখীরা পারে গাহিতে আমি মানুষ জানোয়ার কেন ভাবব জগতট 
মিথ্যা মায়া । এ মধু রচন] যে জষ্টার কেন তার স্থ্টি শক্কিকে নিন্দা করব 
তাকে মাত্র ভণ্ড অভিনেভা বলে। আমি গল] ছেড়ে-আনন্দ মনে 
গাহিলাম-_ 
জগতটা যদ্দি মিথ্যা তবে কে গড়িল এ নীলিমায় 
মায়ার-জগতে প্রণয়ের-গীত কেন বা মলয় গায় । 
মায়া-তরঙ্গ জীবন গাঙে 
বেদনা! কেন তবে পাজর ভাঙে 
এত হাসি কেন শিশুর শ্রীমুখে-চাদ সুষমা কোথায় পায়। 
অনাদি সত্য শিল্পী বিরাট এ বিশ্ব তার সৃষ্টি 
মিথ্যা কেবলি রচন] তাহার আলে! ছায়া রোদ বৃষ্টি 
যত আনন্দ সব সমৃদ্ধি ছেলে ভোলানে! মায়! 
জননীর স্েহ সাপের কামড়--সমান মিছার ছায়। 
সত্যের ভগবান--সকলি মিথ্যাভান 
সত্য যদিও অষ্টা-_-তাহার সৃষ্টিট অভিনয় 
কভু নয় কডু নয়-_অষ্টা যখন সত্যের মুল কৃষ্টি সত্যময় 
সত্য স্রষীর মিথ্য। কমল---পাগল যুক্তি হায় । 
গায়কের যুক্তিকে প্রবল করলে সেই উপত্যকার গাস্তীর্ধ্য । দান্ভিকের 
দস্ত--সত্যের ভগবানকে ভগ বলা । কে জানে প্রাণের কোন অজানা 
গভীর স্তর থেকে পঞ্সের মত ফুটে উঠলো--ভতি--শ্রান্ত শান্ত মনের 
রুতজ্ঞত। ৷ আমি লুটিয়ে পড়লাম সেই জান্বৰী তীরে । তার চরণে প্রণাম 
ক্লাম--এত মধুর এত সত্য হার সৃষ্টি। 
১০৫. 
১৪ 


একশো সতেরো 


সেইখানে শুয়ে শুয়েই গাহিলাম-- প্রাচীন গান--যার মধ্যে নিহিত 
আছে বাঙ্গালা দেশের অন্তরাত্মী--ভার সাধন।-_তাঁর সংস্কতি। 

যবে তারা তারা তার বলে নয়ন বহে পড়বে ধারা এমন দিন 
কি হবে তারা 

আমি লাফিয়ে উঠলাম--জীবনের ট্র্যাজেডি ! সত্যের ভগবানের 
স্তাষ্ধ বিচারে ভণ্ড ভক্তের শান্তি । কাণধরে যেন প্রবেশ নিষেধ মার্ক 
নন্দন কানন থেকে টেনে বার করে দিলে কানন-রক্ষক এক 
কথায়। 

আবার ট্যাজেডি অফ. ট্যাজেডিজ অভিবাদিক! সাপে খাওয়া সুন্দর 
মলের চকিত হরিণ প্রেক্ষণ। বিধবা । 

দর্শন মাত্রেই চিন্লাম--সে মুখ ভোলবার নয়-_ 

সে জোড় হাত কৃরে বল্লে- ক্ষমা করবেন সাধু--ক্ষমা করবেন-- 

সাধু? সাধু? দেখুন মিসেস সুন্দর মল-- 

ক্যা! অন্তর্ধ্যামী আপনি-_কেমনে চিনলেন ? 

সে পায়ে ধরতে গেল। আহাঃ! এ অবস্থায় পাগল হুওয়! বিচিত্র 
নয়। আমি বল্লাম--আপনি ধীর হান। আমার কথা শুন্থন। আমি 
সাধু নই । আমাদের বংশে কেহু সন্যাসী ছিলেন না-থাকলে আর 
আমি জন্মাব কেমন করে। 

সে বল্পে--আপনার জ্ঞান--্সাপনার গান--আপনার ভক্ষি-_ 

--আমার ভগ্ডামি--- 

--ভগ্ের ভণ্ডামি কি নির্জন জাহ্বী-তীরে-_ 


১০৩৬ 


একশে। সতেরে। 


--যেদিন। আমি আসি। এখন বলুন আপনি এমন বাঙলা 
শিখলেন কোথ! ? 

_-মার মুখে আমি বাঙ্গালী । 

--আ্যা! সুন্দর-মল-- 

--একটি অনুরোধ রাখবেন ? 

আজ করুন । 

-জীবনে কোনে দিন কোনে মৃহর্তে--আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করবেন না। 

আমি বলাম জীবনে? কেন আমাদের পরিচয় কি আজকের 
পরে৪- 

-_-সেটা নির্ভর করবে আপনার উপর । আমিও আপনার পরিচয় 
চাইব না। 

জয় মা কালী! জগৎ মোটে মিথ্যা নয়-_যখন ঘুরে ফিরে এতে। 
সত্য রোমান্দের মধ্যে গিয়ে পড়ছি। 

রমা-_কুমার-_রাজা-_যুষলগড়-_ন্ন্দরমল-_বিষধর সর্প_-হরিণী 
নয়ন বিধব।--অর্ডার সাপ্লাই--নিবারণ-_মেডেল-- 

স্থির হয়ে রহিলেন যে--প্রতিশ্রতভি দেবেন না। আচ্ছা 
নমস্কার । 

- না! না আমি প্রতিশ্রতি কেন গঙ্গাজল ছুঁয়ে শপথ করব--কাজ 
কি আপনার পরিচয়ে আমার । তবে-- 

-"আপনি ঠিক। আঁপনি সাধু। দেখুন জীবনে আধার কি সুখ 


আছে--নিজেকে কেন কে? 
১০ 


একশো সতেরো 


আমি বল্লাম-যখন আপনাকে চিনি না বা চিনতে পারধ না-- 
তখন এ কথার প্রত্যুত্তর দিতে অধীন সক্ষম নয় । 

সে বল্লে-স্্যা বুঝেছি । আমি নিজে বলছি--জীবনে উদ্দেশ্য নাই 
তাই এসেছিলাম মরতে-_ 

আমি হাত জোড় ক'রে বল্লাম-দোহাই আপনার অমন কাজ 
করবেন না। | 

সে ঠাসলে--মলিন হীসি। বল্লেনা মরব না ঠিক করেছি । সমাজের 
কাঁজ করব-_-পরের দুঃখ--আপনি বিধবা বিবাহ অনুমোদন করেন? 

- আজে হ্যা অবস্থা বিশেষে_-মানে একজনের এক ডজন--মানে 
অনেকগুলি ছেলে আর একজনের ততগুলি--উভয়গুলিতে মিলে মানে-- 
বড় গণগুগোল-_হাঙ্গামা_-খরচাঁ - 

"সে তো স্রবিধা অসুবিধা । আমি বলছিলাম--অসহায়ার বিবাঠ 
--মনের সঙ্গে মনের মিল। 

--ও51 নিশ্চয় । অমন বিবাহ বন্ধ করা হবে মহাপাতক । তব 
বুঝলেন--আমার আপনার আপাততঃ মোটেই ওদিকে বেক নাই। 

এবার সে হাসলে । বল্লে--আমার অর্থ আছে। কিন্তু আমি 
স্বদেশে ফিরতে চাহি না। আপনাকে আমি মাঝে মাঝে কিছু টাকা 
পাঠাব--আপনি নিজে হ'ক-_-কোন সাধু প্রতিষ্ঠানের মারফত হু'ক দে 
টাক বিধব। বিবাহের জন্ক ব্যয় করবেন । 

ভগবন! আর কত ৰঞ্চাট ঘাড়ে চাপাবেন! এক অভিশপ্ত 
পরিবারের মিতালি-_-তার ওপর রাজ্যের মুত দ্বামীর, পরিণয় কাতরা 
রাক্ষসধণ বিধবা খুঁজে বার করতে হবে। 

১০৮ 


একশো সতেরে। 


সে বল্লে-্মন্ুরোধট! কি কিছু অধিক হ'ল ৪ 

আমি একটা বুদ্ধি বার করলাম ৷ বল্লাম--একটু অন্তরায় আছে। 
যদি ঠিকানা *্দই ব! চাই-_পরিচ£ বন্ধে যে শপথ করেছি সেটার 
বিরোধ কর! হয়। 

দেভাবলে। বক্পে--বেশ্‌! আপনি বন্ধুর ঠিকানা! দিন-_নাম 
দেবেন না। জাহ্কববী কেয়ার অফ. সেই বন্ধু। চিঠি বা টাক! দিলে তিনি 
যেন আপনাকে দেন চিঠি কিন্বা টাকা । আর আপনি চিঠি পাঠাবেন 
মাসের শেষ দিনে--জাহ্মবী কেয়ার অফ. পোষ্টমাষ্টার হরিদ্বা র---তা হলে 
আমি চিঠি পাব। 

এতো ভালে! আপদ । আমি বল্লাম--কেন আর এ অধীনকে-_ 

_-প্রতিশ্রতি করেছেন। 

আচ্ছা! মরিয়। হয়ে বল্লাম_-আচ্ছা ! 

কলিকাতার এক বন্ধুর ঠিকান! দিলাম । 

সে বস্বাঞ্চশ থেকে বার করলে ১১৭ টাকা। বল্লে--সঙ্গে আছে এই 
একশে। সতেরে টাকা । এটা রাখুন । আর দেখুন। আপনার গানে 
ভগবানের শ্থষ্ট একজনের প্রাণ বেঁচেছে। তিনি আপনার মঙ্জল 
করবেন। আপনি আবার ত্বী গানটা গান। আমি গুনতে গুনতে 
যাই । ও.গানটা ন! শুনলে এইখানেই মরতাম। 

- আজ্ঞে ! সর্বনাশ ! ভাগগিস্‌--ওর নাম কি। টাবাটা? পরে 

স্লমস্কার । এ 

গাহ্লাম । নুদ্দরী হনুমান চটীর পথে--রদরীকের পথে গেল । 


১৪৪ 


দ্বিতীয় 


এক 


রেল্টরেশন থেকে পাচ মাইল দুরে মৃষলগড়। পাকা রাস্তা ছোট 
ছেট টিপি ঢাপাকে প্রদক্ষিণ ক'রে ছুটেছে। ছু'টানদীর উপর ফরামী 
সাকে! মন্দ না। অবশেষে পার হুলাম মৃষল নদী--যার উপর কায়েমী 
সেতু আছে। 

মোটর পথে মাঝে মাঝে গাছের ফাকে ছু'টা টিপির ভিতর দিয়ে 
রাঞ্জ প্রাসাদের একটা একটা অংশ দেখ! যায়-টৈরিক রঙের- 
প্রাসাদ । প্ররুতির লীলাঁ-ভূমির মাঝে__শিল্পীর আত্ম প্রকাশের প্রচেষ্টা । 

প্রকাণ্ড ফটক-_খিঙ্গানের ঠিক মধ্য ভাগে কুর্য্ের মুখ আর ছটা । 
সনে চিত্র সোণার বর্ণে আকা । ফটকের বামপার্থে হ্ত্ীশাল] | সেখানে 
মাত্র একটি হা'তী ছিল। দক্ষিণ পার্থ মোটর খ্যারাজ--সারি সারি 
অলেক গুলা | 


৯১৭ 


একশো সতেরো 


তার পর কাছারী--এক তলা পুরাতন অট্টালিকা সেকেলে ধরণের । 
বারান্দায় মাছুরের উপর এক একটা বাক্স নিয়ে জন কতক মুহুরী বসে- 
ছিল--প্রত্যেকে দু'চারজন সাওতাল কোল বাঙ্গালী প্রজা পরিবেষ্টিত। 

কাছারীর সবুজ প্রাঙ্গন-_-ইংরাজী ধরণের 'লন। কিন্তু,তার স্থানে 
স্তানে ঘাস উঠে গেছে। কিশলয়কে হীনপ্রভ করেছে । চারিদিকে 
ছড়ান শুকনো পাতা এবং ছে'ড়া কাগজের টুকরো । 

দশটা লম্ব। মার্বেল পাথরের ধাপ। তার পর একট। চঠতাল। ছু'টা 
বৃহৎ কাচের আলমারীর ভিতর নানা অস্ত্র সাজানো ৷ নানা আকারের 
_-নান| ঢের কুড়লঃ খোঁচা, সড়কী, তলবারঃ তীর? ধনুক, তা্গি, 
গাড়াসা-_-আরও নানারকম শক্র জীব-জগতের--মান্ুষ-গড়া অস্ত্র যায 
মারবার । অন্ক আলমারীতে ছিল আগেয়ান্ত্র--গাদা বন্দুক থেকে 
আরস্ত ক'রে মৌজার রাইফেল অবধি 1 চোখ বুলিয়ে দেখে নিলাম-_ 
উদয় দেবের ব্রাহ্ষণ-মারা পিস্তল আছে কি না, সন্ধান নিলাম না। 
সঙ্গীন-চড়ানে। বন্দুকধারী ছু'টে সেপাই পাহার] দিচ্ছিল অস্ত্রাগার | 

একট। ঘর পেরিয়ে ভিতরের একটা কক্ষে গেলাষ । চকৃচকে 
মার্ধেলের মেঝে । ধারে ধারে কৌচ--প্রত্যেকের সামনে এক 
একখান! পারসী গালিচা । মাঝে গোট1 কতক অতিস্থ,ল সাদা মখমলের 
বালিশ-মেঝে বসে মছারাজা--গৌর বর্ণ গায়ে ধবখবে সাদা 
ষজ্ঞোপবীত। ূ 

এসে! বাব। এসো । বোসো বাবা কৌচে-স্্বুড়া মানুষ ঠা 
মেঝেয় গড়াগড়ি দিচ্চি। 

আমি পাশে বললাম--করিস্‌ কি রাপ, আমার ওরে আসন দে ন]। 

১১১ 


একশো সতেরো 


একজন লালকোর্ী একখান! আমন দিল। আমি বল্লাম--কি 
ৰলছেন মহারাজ- আসনখান। সরিয়ে দিলাম । 

তার পর অনেক গল্প করলেন। অবশেষে বল্পেন--তোর বাড়াটা 
ভাল হবে না বাবা--কিন্ত হেডমাষ্টারের 'চেয়ে ভাল বাড়ী দিতে পারি 
না---না হ'লে এখানে থাক্‌তে পারতিস্‌ বাব।। 

আমি তাকে বল্লাম যে বাসস্থানের বিপক্ষে বলবার .আমার কিছু 
নাই । কলিকাতার বাসার তুলনায় ও আমার প্রাসাদ । 

--আরও একট। কথ] এ বাড়ীর অন্য দিকে পাকে দ্বিগন্থর বিশ্বাস। 
মাঝে দরজা আছে। একটু ভাব করলে ওর অনেক কণ। বুঝতে পারবি । 
কিন্ত খুব দাবধান। | 

'আমি বল্লাম--আপনি তে। মহারাজ আমাকে চাকর ব'লে-- 

--আরে ছিঃ! ওকি কথাবাবা! তুমি আমার ছেলে! তবে 
পাছে অপর পাঁচজন! বলে-বুড়া এক চোখে! তাই একটু পরদ। করতে 
হ'বে। 

--আপনার দয়। আর বিজ্ঞতা আমার জীবনের গতি বদলে দেবে 
মহারাজ । 
এই জ্ঞানের কথা বল্লাম যখন একজন গাল পাট! বল্লে--ছন্গুর কা 
বাবু। 

ডাক দে রে ভাই। 

সৌজন্য আর অনাড়ন্বর মিষ্ট কথা ছিল রাজা সাঙ্কেবের সহজাত গুণ । 

কানু ঘোবকে আজ। দিলেন রাজা; আমাকে নিয়ে গিয়ে প্রাসাদ 
দেখাবার । 


১১২ 


একশো সতেরো 


আমি কলিকাতার ধনীদের বাড়ী দেখি নাই। কিন্ত পিতামহের 
সঙ্গে বাঙলা ও বেহ্ারের অনেক জেলার প্রধান সহরে সম্পন্ন লোকেদের 
অনেক সাজানো বাড়ী-ঘর দেখেছি | বহুমূল্য আসৰাব আছে অনেকের 
--অনেকে ঘর সাজাতে পারে এমন ভাবে কাজে বর্ধে যাতে তাদের 
সৌন্দধ্য*বোধ ফুটে উঠে। কিন্তু ভারতৰাসীর গৃহ শয্যার ছু'টা রীতি 
চিরস্তন | ধুলা] থাকবে সাধারণতঃ সর্বত্র । আর মধুরের সঙ্গে বীভৎস। 
বেশ সাজানো ঘর --বহুমুল্য আসবাব--কিস্তু হয়তো। একট! কৌচের পেট 
ফেটে নারিকেল ছো'পড়ার ঝোপ করছে আত্ম-প্রকাশ কিন্বা! কাশ্মীরের 
যত্ধে খোদা টেবিলের উপর জয়পুরের সাদ! পাথরের বিষ্ণু মৃত্তির পাশে 
আছে একটা বাত-মাজমের কৌটা বা থোকাবাবুর কল কাট! দো 
ঘয়লা ঘুড়ি । 

রাজ। পরাক্রম দেব খ্রশ্বরধ্যশালী । রাজ! পরা ক্রম দেবের পুর চিফ স্‌ 
কণেজ থেকে বি, এ পাশ করলেও রাজা স্বয়ং ক্ুতবিদ্ত এ কথা বলৰ 
ন] তার নিমক খাদক আমি । একট। ষে বিশেষ বিষয় নির্বাচন করে 
আববাব পন্থ জোগাড় করা হয়েছে--সে কথ বলা যায় না। চিত্ত 
সন্বদ্ধেও কোনো বিশেষ শিল্পের উপাসক ছিলেন না রাঙ্গ|। কারণ 
শকুস্তলা, ম্যাডোনা! রোজাল্যান্বার্ট ও দক্ষষন্জ পাশাপাশি শাস্তি ও 
শুঙ্ধলার সঙ্গে বাস করছে তার দরবার ঘরের প্রাচীরে । এ কথ অথচ 
অস্বীকার কর বায় নাষে প্রত্যেক দ্রব্যটি ষথাষণগ স্থানে পরিপাটী 
রকমে রক্ষিত। র | 

, ষেমন একদিকে একট। প্রকাণ্ড বাঘ আছে--রাজার হাতে মারা 
বাঘের ছালে খড় পোর। বাঘ । সে বাঘটি যেখানে আছে ভার আশে ' 

কনিকা 
১৫ 


একশো! সতেরো 


পাশে তকৃতকে ঝকঝকে পিতলের টবে আছে বড় বড় ক্রোটন-পাতা৷ ধোয়! 
মোছ। রৌদ্রক্সাত। সেই দেওয়ালে আছে বনের ছবি । আমি যখন 
উপরের ছবি দেখছি--বাঁঘটা ঘ'যাক করে গর্জন করলে--ই! করলে-_- 
মাথা মাঁড়লে। তার চোখ ছু'ট1 জলে উঠলে! । 

আমি আকত্মিক ভে তিন পা পিছনে গেলাম ! বাঘটা আরার 
চীৎকার করলে । কানু ঘোষ অনেকট। সরে গেল। 
আকন্মিক ভয়ের কারণটা কেটে গেলে বুঝলাম কান্ু ভানু কোম্পানীর 
পিনিয়ার পার্টনার একটি সুইচ টিপে দিয়েছে । বিজলী প্রবাহ্থ অনেক 
গুল] খড়ের গাদায় লুকানে! বাঘের পেটের যন্ত্রকে নিয়ন্ত্রণ করে মরা 
বাধে প্রাণ সঞ্চার করেছে । 

আর এক দিকে-_রাজার রূপার সিংহাসনের পাশ্বে ুখানা আধ 
পোড়। কাঠ_গনগনে আগুন জ্লছে। এই গরমে--আগুন। বুঝলাম 
মাষ্টার কান্থু ঘোষ আর একটি বিদ্যুতের চাবি টিপেছেন | 

এই রকম সব অপূর্ব বৈদ্যুতিক রহস্তে সভাগৃহ রি সভাসদ কানু 
ঘোষ সগর্ষে আমাকে সকল পদার্থ দেখালে! 

তারপর শিস্মহলে নিয়ে গেল। চেয়ার টেবিল আঁয়ন। ও ছবির 
ফ্রেম সব কাচের। কলিকাতার দোকানে ও শ্রেণীর পদার্থ অনেক 
দেখেছি। ূ 

যা দেখবার জন্য আমার আকাক্ষা--সে পদার্থ কোথায় । 

মুখ ফুটে জিজ্জানা করলাম-_কানুবাবু সেই শরশধ্যাটা কোথায়? 

-রাজ! উদয় দেবের মহলে । আচ্ছা! এসো বাব! জজের নাতি। 


একট! পিছনের বক্ষে নিয়ে গেল ! সে কালের সি্ুকের মত পদার্খে 
১১৪ | 


একশো সতেরো 


অনেকগুল! চকৃচকে তীরের ফলা । বোধ হয় রূপার তার। তার উপর 
ভীম্মের মত শাধ়িত-বোধ হয় পোড়া মাটির একটা ছয় ফুটের 
মূর্তি। 

জিনিষটার পরিকল্পনা ব্যতীত-_এতে নৃতনত্ব কিছু ছিল না। কাঁরো- 
য়ারী তলায় এ রকম ভীগ্ম মূর্তি অনেক দেখ! যায়। অবস্ত সে তীর গুল! 
হয় রূপালী রাঙতা। মোড়া বাশের আর তীদ্ম স্থির ধীর মুখের একট! 
পুতুল। 

এনুর্তির রচনা কিন্তু দক্ষ শিল্পীর হাতের। এক দেওয়ালে_-অভিশপ্ত 
রাজ উদয় দেবের অশ্বারোহী যোদ্ধা বেশের তৈল চিত্ত আছে । শর- 
শষ্যাশায়ী মাটির উদয় দেবের মুখ একেবারে সেই চিত্রের হুকহু 
গ্রতিকৃতি । 

কান্থু বাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম-_-আপনি রাজ উদয় দেবকে 
দেখেছেন । 

দেখিনি মাষ্টার মশায়? তবে মেয়েরা ঘোমটা আর পরদার 
আড়াল থেকে যেমন পুরুষদের দেখে । তাতে দেখা জোর হয়। 

--এমন চোরা গোপ্ত। দেখার কারণ কি ঘোষজ। মশায় । 

_কারণ? সে পরাক্রম দেব নয় বাবা । উদয়দেব--একেবারে-- 

তার পর এদিক ওদিক তাকিয়ে বল্লে--রাজার বেটা রাজা। 
বাঘ--বাবাজী বাথ। ওঃ! কিরাসভারি। 

ছু 1--আমি সেই শরশয্যা দেখতে লাগধাম। ষে বাক্সন্প উপর 
শরশয্য। বান্সটার চারি দিকে বোতাম লাগানে' রহেছে-_হারমোনি- 
মের গায়ে যেষন থাকে । সামনে ছট!বোতাম প্রত্যেকের গায়ে বৃত্তাকার 

১৯৯১৫ 


একশে! সতেরো 


১১ ৩ প্রভৃতি ১২ অবধি লেখা। অর্থাৎ বৃতটি ১২ ভাগে বিভন্ত। 
পিছনের বোতাম গুলাতেও এব্যবস্থা। ছুদিকে তিনটে করে বোতাম । 
প্রতেকে বোতাম ৮ভাগে বিভক্ত । এক দিকে ক খঃ গ, ঘঃ চ, ছঃজ ঝ 
চিন্কিত অন্য দিকে কেবল আটট। ভাগের চিন্ক' দেখানো আছে রেখায় । 

গলা কি কানু বাবু? 

--বড় ঘয়ের বড় কথা বাবা । দেখনা ঘোরে । 

সত্যি বোতামগুলে! ঘোরে-__অবস্ত একটু জোর লাগে। 

কান বাবু বল্লে--ছ--বারে' বাহাত্তোরটা বোতাম-স্-অর্থাৎ ৭২ট1 ঘর 
আ্রালিয়েছেন। পিছনের ৭২টার মানে ৭ংখানা চষা ক্ষেতে হাতি 
চালিয়েছেন । যাক বাবা-_এ সব দেওয়ালের ও কান আছে। ধারের 
গুলা খুনের আদম সথমারা । 

বুঝলাম নন্সেন্স। কিন্ত উদয় দেবের উপর তার আস্তরিক 


বিরাগ। 
আমি বক্লাম--উদয় দেবের উপর আপনার আত্তরিক রাগ কেন 


কানু বাবু? 
এদিক ওদিক তাকিয়ে বল্লে--শুনবে বাবাজী | রাজা একটা বামুনের 
ছেলেফে গুলি করে মেরেছিল। 
--আযা। 
-থাক্‌বাবা। আমার বাবা স্বর্গীয় দাঁমু ঘোষ মশায় ত্রাঙ্মণের 
কাছে মাপ চাইতে বলেছিলেন বলে | 
মানুর চক্ষু লাল হ'ল। বল্পে--ছাতী দরজায় তাকে বিশ কোড়া-_ 


১1 শয়তান" 
্ ১১৬ 


একশো সতেরো 


আর বলতে পারলে না। ইচ্ছা মার রাজার ঘাড় মটকে দেয়: 
মামি বল্লাম--কিস্ত এখনকার রাজা-_- 
- পা ও রকম অত্যাচারী নয়--তবে ফিচেল বুদ্ধি । কিন্তু হাড়ে টক্‌ 
না হ'লে $ বাপকে বলে দেবত1 | 
আমি একটু আশ্বস্থ হলাম। কারণ যদি ধিষ বড়ি থাকৃতো পরা- 
ক্রম দেবের মুখে দেবার এই অবসরে প্রয়োগ করত কানু ঘোষ | অত্য।- 
ঢারী পিতাকে ভক্তি করা পিতা স্বর্গ প্রভৃতি নীতি-বোধ বুঝলাম এদেশে 
সুলভ । | 
এতক্ষণ দেখি নি । শরশয্যার সিন্দুকের গায় চতুষ্কোণ এক খণ্ড রূপার 
ফলকের উপর খোদাই করা ছিল--. 
বরাহ শরের ঘায় 
যদি বক্র চক্ষে চায় 
বাসনার পক্ষ কর ক্ষয় 
ভূবনের ছঃখ হ'রে জব কৃতান্তে করিবে জয়। 
কানু বাবুকে বল্লাম--এ কি লেখ। মশায় । 
স্পকই লেখা তে। লক্ষ করিনি । পড়তো বাবা কি লেখা । দেখেছ 
শিক্ষিত লোক আর মৃর্ঘলোকের গ্রভেদ। 
আমি পড়লাম । আর একবার পড়মাম। 
এদিক ওদিক তাকিয়ে বল্পে-_বাষুনের ছেলেকে মেরে পুলিশের হাত 
এড়িয়েছিলেন--বন-বরাহ মারবার দোছাই দিয়ে। তারপর লোকটা! 
একটু মুসড়ে ছিলেন--তবে ভার ফলে নিজে ক্ৃতাস্ত জয় করেছেন এ 
স্পর্ধার কখা লেখ। আছে শরশষ]ায় তা জানতাম নাঁ। 
১০১৭ 


একশো সতেরো 


তার কথা সমীচীন বোধ হুল। সত্যিই ভারতবর্ষে বস্ত পাওয়। 
কৃতাস্ত জয়ী হাটে বাজারে অথচ মৃত্যু সংখ্যা সর্বাধিক পৃথিবীর সকল 
প্রদেশ অপেক্ষা । সিমলা কামনাদেবীর টিব্বায়। জ্যাকোর শিখরের 
মন্দিরে, কত সন্যাসী দেখতাম-গাজার দম দিতে অদ্বিতীয়-_-অশিষ্ট 
অশ্লীল বুলি তাদের হাতের জপমালার তালে তালে ঘুরতো। সবাই কিন 
কৃতাস্ত জয়ের উচ্চাশা পোষণ কর্ত। ষেকদিন কাছারীর গাছ-তলা 
আশ্রয় করেছিলাম দেখেছিলাম--পুব যার! মিথ্যা মামলা করে--তারা 
ধান্সিক রৃতান্ত জয়ী। 

সন্ধ্যার পর ভাক পড়লো রাঁজ বাড়ীতে । রাজ . বাহাদুর নিজের 
বৈঠক খানায় মজলিস করেছিলেন । মেঞ্জেয় মোটা গদি পড়েছিল--- 
তার উপর ধবধবে চাদর-_-অনেক গুল! হুক! ইত্যাদি । 

কান ভানু কোম্পানী ছাড়া রাজার আরও পার্খ৮র ছিল। একজন 
তার মধ্যে ওস্তাদজী। সঙ্গতকারী অবশ্ঠ কানু । 

খেয়াল হুল, টপ--খেয়াল হল তানপুরার সঙ্গে । তারপর রাজা 
আমাকে গাইতে অনুরোধ করলেন । আমি ভীত হ'লাম ওন্তাদজীর পর 
গান গাওয়। সত্যই ধৃষ্টত। | 

ওস্তাদজী বল্লে--বাবু আপনার কাছে কেহ প্রত্যাশা করবে না 
শোরী মিঞা ব1 গৌর-সারেঙ্গের তান। লজ্জা কিবাবু? 

আমি বল্লাম- -লঙ্জিত হবেন আপনি ওস্তাদজী--আর সুরের দেবী। 
কারণ আপনার গান বুঝেছে পাচজন কি সাতজন। কিন্তু আমি গান 
গাইলে সবাই খুসী হবে-- চক্‌ চকে গিল্টির গহনা সোনার গহনার চেয়ে 
চটকৃদাব । | 

১১৮ 


একশে। সতেরো 


ওস্তাদজী বল্ে--বাবু আপনি বিদ্বান লোক আর বড় ঘরের ছেলে 
তাই স্পষ্টবার্দী। গানতো। পরকে সখ দেবার জন্ত-তবে কথাট1 বলে- 
'ছন ভাল। রুচি বদলেছে বলে সঙ্গীত বিগ্ভার এ অধঃপতন । 

কানু ঘোষ বল্পে-বাঁধাজী এখনও মৃষল গড় চেনোনি? অত হক্‌ 
কথ। বল্পে--এদেশে টে'কতে পারবে না বাবা । 

তান্থ বল্লে-_তাই কান্থ বাবু ভুলে সতা কথা বলে না। 

সকলের মন হাক--বড় ছোট মিলে আনন্দ করলে। টাইপিষ্ট বাঁবু 
কলিকাতার ছেলে--সে ছুখান! বাঙলা! গান গাইলে য| কলকাতার 
সমাজে তার পিতামহ গাহিত। 

কাজেই আম!কে গাহিতে হ'ল হুখান। নিধু বাবুর গান । 

সভার শেষে টাইপিষ্ট নলিনী নিরালায় বঙ্গে--ষদি এদেশে টেকতে 
চান তে। দিগস্বর বিশ্বাসকে চটাবেন না। ওকে তুষ্ট করবার প্রধান 
উপাষধ ওর চেহার! ভাল বলা। আর দ্বিতীয় উপায় মহারাজের দিগু 
নিন্দা করলে তাতে যোগ দেওয়। এবং পরে এসে গ্রামোফোনের মনত বলে 
দেওয়! মহারাজাকে সব কথা! 

সর্বনাশ ! প্রথমট) পার! যাবে--কিস্ত দ্বিতীয় কথা । গুনলাম 
নলিনী ৪০ টাঁক। বেতন পায় । গোয়েন্দা গিরির পরিশ্রমের উপার্জন 
কত--তা বুঝলাম না। 


৯১৪ 


ছ্ই 

পেটের দ্বায়ে অনেক কিছু করতে হয় মান্ুযকে-কিস্তু তা” ব'লে 
'দগস্বর বিশ্বাসকে অভিনন্দন করতে হবে দিব্য-কান্তি বা স্ুরূপ বলে 
এত খানি অসত্য কি সহা কর্ষেন সত্যের দেবতা । কারণ প্রথম যখন 
তাকে দেখলাম তখন বিশ্বকম্মার শিল্প কুশলতা সম্বন্ধে সন্গিগ্ধ হু'লাম। 

আমার জানালার ভিতর দিযে দেখ। যায় মুষল নদী সৈকতের চিকৃ 
চিকে সাদ। বালি-__মুষলের স্বচ্ছ জলের ধারা--তার পিছনে গড়ানে জমি । 
দে গড়িয়ে উঠেছে অনতি উচ্চ একট সবুজ ও ধূসর 'শৈলে। হৃর্য্য উঠে তার 
বিপরীত দিকে-_ত!র তির্য্যক কিরণ ধীরে ধীরে ফুটিয়ে তুলছিল অনুর্ববর 
সেই ভূ-খগ্ুকে আর মাত্র গোটা কতক বৃক্ষকে যার) সেই চিত্রকে বিচিত্র 
করছিল । আমি মুগ্ধনেত্রে দেখছিলাম সেই গরিম | 

মনট! তখনও বাস্তব জগতে নামেনি--ঘুরছিল সেই কল্পনার রাজে) 
ধাকে ইংরাজিতে বলে-_নির্ক্বোধের স্বর্গ । হঠাৎ কান ধরে হ্যাচক!1 মেরে 
পুথিবীতে টেনে নামালে এক অপরূপ মৃর্তি। ওঃ। কেরে বাবা! 

প্রকাণ্ড একটা কাশীর তৈরি মাটির ডাবা হুকোয় সরপোধ ঢাকা 
ক্ষৌর কলকে চাপা৷ দিলে যেমন দেখতে হয়-_-আমার সাক্ষাৎ উপর ওয়াল। 
'দওয়ান দিগম্বর বিশ্বাসের হেমনি চেহার1। পেটটা খুব মোটা তারপর 
দেহ সরু হ'তে আরম্ভ হয়েছে । গল ছিনে পর1 তারপর আবার গোলমুখ 
মাথার উপরটা চ্যাপটা- কেশ বিহীন । একখানা আধ ময়লা ধূতি 
৮-ভাজ হয়ে কোমর থেকে ঝুলছে--ছাতে একটা রূপা-বাধানো হু'কা। 

ঠিক আমারি জানলার নীচে লোকটা পায়চান্ধি করছিল--আর 


*মাঝে মাঝে আমার জানালার দিকে তাকাচ্ছি্ 1 
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একশো সতেরে। 


কিকরি? ভাবলাম-_অগ্ভ প্রাতরেব অনিষ্ঠ দর্শনং সঞ্জাত ন জানে 
কিমগ্ভ ভবিষ্যতি। কিন্তু এই মূর্ভিমান অনিষ্ট তে থাকবে বাড়ির পাশে 
এবং উন্নতি করতে গেলে ওর কাছে ন। জানিয়ে কাজ শিখে নিতে হবে 
একলব্য ঘেমন শিখেছিল ধন্ুর্কিগ্যা দ্রোণাচার্যের কাছে। অবশ্ঠ গুরু" 
দক্ষিণা হবে কলিকালের মানে গুরু মেরে । 

আমি অবশেষে তার সম্মুখীন হলাম । নমস্কার করে বল্লাম--আঙ্ছে 
আমি চুনীলাল_-সেকেও মাষ্টার । 

_স্্যা শুনেছি । বেশ বেশ। আপনার ঠাকুর দাদাকে জানি তিনি 
এ জেলার সব-জজ ছিলেন। 

-আজ্ঞে হ্যা শুনেছি । 

-__তামাক ইচ্ছা করুন । 

সর্বনাশ ! সেই শ্রীগুখামৃত মুছে দিগন্থর আমার হাতে দিতে গেল হুক! 

আমি বল্লাম--ন1! সার আমি তামাক খাইনা । 

জোড়হাতত করলাম। মুখের দেই একভাব। জুতা ওয়াল! চীনের 
মত-নট, নড়ন চড়ন। 

দেশটা যে ভাল তা বল্লাম । সে একমত হ'ল। 

শেষে বল্লাম আপনাদের বংশের খ্যাতি বহু-দিনের ! 

--আমাঁদের বংশের ? 

_-যুষল-গড়ের রাজ-বংশের । বর্গীহাঙ্গামী- 

--আপনি ভুল করছেন গুপ্ত মশায় । আমি এ বংশের নই । আমার 
বাড়ী মেদিনীপুর । এরা ছৃত্রীক্ষত্িয-রাছপুত | আমরা মাহি 
ক্ষত্রিয়। পু | 

| ১২৯ 
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একশো! সতেরো 


আমি ক্ষম! চাইলাম | বল্লাম--ক্ষমা করবেন-আঁপনার চেহ্ার। 
দেখে--মানে বাংলার চেহারা 

সে বল্ে--না কিছু না। এদেশটার জল হাওয়! ভাল--আর আছি 
এদেশে পঁচিশ বৎসর- 

--ও£1 যৌবনে না জানি-_-যাক্‌ ক্ষমা করবেন । 

জিতা রহো। টাইপ-গট, খট- নলিনী। কালই তোমার শ্রী আঙ্ধুপ 
হারমনিযমের পরদার উপর বিচরণ করবে--স্বরচিত একখানি হান্বীর 
আদায়ের প্রচেষ্টায় । 

তাকে জিজ্ঞাস] করলাম আমার কর্তব্যের কথা । এখনে প্রসন্ন । 
বঙ্পে, কর্তব্য বেশী কিছু নাঁ। হেড়মাষ্টারের সঙ্গে আজই পরিচয় করে 
দ'ব। স্কুলে ছু তিন ঘণ্টার বেশী কাজ নম্ব--আর পড়ুয়াও তো৷ সব মাখন 
চোরার দল-_-এ দেশের ছেলে--আধা বাঙ্গালী আধা কোল! 

ভাবলাম এর পর ইংর।জ কর্মচারীর বিরুদ্ধে দেশীয় বিষ আরোপ 
করে যে--তার ফাসি যাওয়া উচিত--মেদ্দিনীপুরের লোকের পক্ষে যদি 
হয় নেটিভ ছোট নাগপুরের লোক। 

আমি বল্লাম--আপনাকে একটু স্তার দেখে দিতে হবে রাজকুমারীর 
বইগুলা। ওঁকে একটু বংলা গগ্ভ পদ্ঘ--ইংরাজি-- 
--চুলোর ছাই। আপনি ষা ইচ্ছে শিখিয়ে দিন । কেবল সই করতে 
পারলেই হ'ল। ওদের আবার লেখা-পড়া । 

আমি অমার্িক ভাবে হাসলাম । সর্ধংসহ্ু! পৃথিবী--দিগম্বরের দলকে 
তো! সহ করছেন তিনি। | . 

ছকোয় বার কতক জোরে দম দিয়ে দ্বিগম্বর বল্পে-_-আসল কণা. 
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একশে | সতেরে। 


আপনাকে আমাকে এদের ভাঙ্গিয়ে; করে খেতে হবে । ওর! লেখা পড়া 
যত কম শেখে । বুঝেছেন তো-- 

--আচ্ছে হ্যা জলের মত। 

নান করে ডিম সিদ্ধ চা আর ব্রীটানিয়! বিস্কুট খাচ্চি-- এমন সময় 
স্বয়ং দেওয়ানজি হেড়-মাষ্টার সমভিব্যাহারে এসে হাজির । 

আযষি সসম্ত্রমে দাড়ালাম । তীদের জন্য চা আনাব কিনা জিজ্ঞাস। 
করলাম--ষার ফলে নিয্ম-লিখিত বিশেষ সংবাদ লাভ করলাম-- 

--অপীজ্ে দেখুন ধর্ম হ'ল প্রধান সহায়। এখনও পুজা আহ্বিক 
হয়নি--আর ওসব গ্লেক্ছ জিনিষ আমি খাই ন।। 

জয় মা কালি! 

এতক্ষণ দেওয়ানজিকে তুষ্ট করবার গোলমালে হেডমাষ্টারকে 
দেখিনি । হঠাৎ তার দিকে তাকিয়ে বিশ্মিত হ'লাম। 

--ক্সাযা মাপনি হেডমাষ্টার উপেন বাবু। 

--অ'যা আপনি সেকেও্ড মা্টার! কি ষোগাযোগ ! 

দেওয়ান বল্লে--তবে তে! আপনারা পরম্পরকে চেনেন । আমি 
আসি। . 

আমি দরজা অবধি তাকে পৌছে দিলাম । 

উপেন্ত্র চাটুযোকে আমি চিনতাম কলিকাতার ওয়াই এম নি এতে। 
সেআমার গেয়ে বছর কতকের সিনিয়ার। আঁমর। হকি আর টেনিস 
খেলতাম--উপেক্্র খেল্ত ক্যারম। 

উপেক্্র গল্পে লোক। ভার অভিনব উপায় ছিল স্বাস্থ্য রক্ষার । 

টামের মাসিক টিকিট কিনে উপেজ্জ ঠিক সাড়ে পাঁচটার সময় 
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একশো সতেরে। 


এক খান! খিদিরপুর বেহাল] কিন্বা আলিপুরের ট্রামে উঠে একেবাৰে 
সন্ুখের আসনে দুণ্টা বসে থাকতো--তার মধ্যে গাড়ি যত ক্ষেপ দেয়। 

তাকে জিজ্ঞাঁনা করলাম কাঁজের কথ! । বিশেষ খাঁটুনি কিছু নাই। 
সে শুনেছে দেশে দলাদলি আছে--রাজ কক্ধচারীদের মধ্যে । কিন্থ 
সে নির্বিরোধ কোন দলে মেশেনা। কাজেই তার শত্রু নাই। এই 
ভাবে দু'বৎসর কাটিয়েছে। | 

--কি করেন সারা দিন ? 

সে হেসে বল্লে-অনেক বই জড় করেছি--আর লুকিয়ে লুকিয়ে ছবি 
অাকি। 

--বলেন কি? শিখলেন কোণ? 

--না শিখে আক। যায় ভাল । ' বুদ্ধি করে প্রত্যেক ছবিঃ বিষয়কে 
প্রথমে বিশ্লেষণ করি-্তার রেখা--তার আলো! ছায়া তার রঙ. ! 

মামুলি কথা । আচ্ছা দেখব। 

সে বঙ্গে দেখুন এই ছবি আকা থেকে আমি মনে একট! বল 
পেয়েছি । ভীষণ বল। একট! ভার কেটে গেছে মনের । যদি কাকেও 
না বলেন তো৷ বলি। ্ 

এই হ'ল দেশের বিশেষত্ব । রাজা থেকে টাইপিষ্ট অবধি যে ষা বলে 
সেই শপথ করিয়ে নেয় যেন তার গুপ্ত কথ! ব্যক্ত না করি। বোঝার 
উপর এ. শাকের অশাটি। স্বতরাং আমার অব্যবহিত উর্ধতন কর্মচারীকে 
বল্লাম_ দেখুন উপেন বাবু । লেখা পড়া ভাল শিখিনি । হক্কি তাও 
দুবার প্রতিথন্দীর পায়ে চোট মেরে মাঠ থেকে বিতাড়িত হয়েছিলাম [ 
আর টেনিস--গরীবের ছেলের খেলা সে মাত্র বাজে সময় কাটানে! ভিন্ন_- 
১২৪ 


একশে। সতেরে। 


- কেন গান? অবশ্ত বাকীগুলা মানলাম না । 

আমি বল্লাঙ্---ও কি গান? গান হ'ল ঞ্ুপদ খেয়াল, বাকী সব - 
আরে ছ্যা। ্‌ 

উপেন্দ্র ঠাণ্ডা লোক কিন্তু তার্কিক। নে একটা প্রকাণ্ড বক্তত। দিলে 
যার নাম দেওয়! যেতে পারে--সঙ্গীতে মনের সারা । 

কিন্ত উপেন্ত্রের গুপ্ত-কথ1? তার কিহ'ল? আমি বল্লাম--ধেতে 
দিন কল। বিগ্ঠায় গানের স্থান ব৷ মানব মনের গানে সার। | বলছিলাম-- 
কিছু শিখিনি কিন্তু একটা জিনিষ শিখেছি--পরের রহস্ত কিম্বা! পরের 
অথ কেহ ষদি গচ্ছিত রাখে আমার কাছে সে সম্বন্ধে বিশ্বাসঘাতকতা 
করা আর--মনে করুন-_ 

--পরের জী নিয়ে পালিয়ে পাওয়। একই কথা--বল্লে হেডমাষ্টীর 
মশায়। 

তার পর সে রহৃস্ত ব্যক্ত করলে। বাল/কাল অবধি পুলের উপর 
চড়তে তাঁর বিশেষ ভয় । এমন কি হাওড়ার পুল পার হয়ে বোটানি- 
ক্যাল গার্ডেনে ব1৷ হাওড়া ষ্টেশনে যেতে তার বিশেষ আতঙ্ক হত। সে 
গঙ্গাপার হ'ত ফেরি ট্রামারে নিদেন ডিঙ্গিবোটে--ত্রীজ ছিল তার 
পক্ষে বিপদের বিভীঘিবণ ! যমালয়ে যাবার সেতুর প্রত্তীক। 

এ ব্ুকম একট] সংবাদ কেন কঙ্লেজের আমলে পাই নাই---এ 
মনস্তাপে ব্গ্ধ হ'লাম। ওয়াই, এম্। সি এর বিশু বলতো! যে মানুষের 
খাম-খেয়াল টেনে বার করতে সে অদ্িভীয় মানুষের মনের গভীর থেকে । 
নল-কৃপের পাম্পের হাতল যেমন পৃথিবীর মর্থস্থল থেকে শ্বচ্ছ শীতল জল 
টেনে তোলে। 

১২৫ 


একশো! সতেরো 


আর ভাবলাম--খবি-বাঁকা_-ষদ্যেন যুষ্যতে লোকে--ইত্যাদি। এক 
দেশে এতগুল! খামখেয়ালী লোক জুটলো৷ কোথ! থেকে ? 

সে বল্পে--বুঝতেই তে পাচ্চেন-_পায়ে ছেটে যার উপর দিয়ে যাওয়া 
যায় না তার উপর দিয়ে রেলে চড়া কি ভীতিকর ছুর্যোগ ছিল। যদি 
কখনও কলকাতার বাহিরে যাবার প্রয়োজন হ'ত--চোখ বুজে থাকতাঙ্গ 
পুলের উপর ওঠবার আগে । এক একবার রাত্রে পুল পার হবার সময় 


যখন দেখতাম সবাই ঘুমাচ্চে-_রেলের বেঞ্চির তলায় ঢুকে যেতাম । 
পরিতাপ হ'ল-_-এ রহ্স্ত গ্রকাশ না করবার প্রতিশ্রুতি দিলাম 


কেন। - এ গল্প যে আসরে করা যাবে-_মাল্য-চন্দন লাভ অনিবাধ্ধ্য। 
কিন্ত পুলের ভয়ের সঙ্গে ছবি জাকার সম্পর্ক এবং পরিশেষে প্রথমোক্ধ 
' বিষয়ের শেষোক্তি কুশন্খুতার দ্বার! উচ্ছেদ কি প্রকারে সম্ভব সে তত্ব 
জানবার জন্ত ব্যস্ত হলাম । 
সে বল্ে-যখন পুলকে ভয় করতাম তখন তাকে লক্ষ্য করে 
দেখভাম না । কাজেই তার শক্তির পূর্ণ পরিচয় পেতাম না। মানুষ 


ভূতকে ভয় করে তার দিকে তাকায় না বলে। 
অকাট্য প্রমান: 


সে বল্লে-যখন ছবি আকবার বেক ₹'ল--অত্যন্ত মনোরম দৃষ্ত 

ঢল ঢলে জলের উপর সেতু । জাপান চীন জল আঁকরেই সাঁকে। আকে। 

কিন্ধু পুল আীকৃতে গেলে পুল দেখতে হয় । যখন মাণিকতলার খানের 

ধারে গিয়ে পুলের গঠন দেখলাম--খিলানের শক্তি--ইটের বিস্তাস_” 

লোহার ভার বহন করবার অন্ুুরের মত ক্ষমতা-- ক্রমশঃ পুলের তয় 

সাপের খোলসের মত খনে পড়লে! আমার মন থেকে । এখন সেডু 
১২৬ 


একশো! সতেরে। 


পেলে আমি সোজা পথ চাহি না পাথর চাই ন!| চীনের প্রাচীর চাহি 
ন! দামোদরের বাধ ন।”-দাও পুল, দাও পুল। 

যেরকম উৎসাহের সঙ্গেসে তার নিভীকতা ব্ক্ত করলে অন্ত 
কোনো অভদ্র লোক হ'লে বলত--দাও জল; জল দাও এর মাথায়। 
আম কিন্তু সংযত দরদের সঙ্গে তার ভয় ভাঙ্গার গল্প শুনলাম। 

কিন্তু পরে “নস যখন ভার চিত্র দেখালে তখন উপেন্ত্রের উপর শ্রদ্ধ। 
হল। যেমন তার দৃশ্য নির্বাচন তেমনি শিল্প কুশলতা । যে ছবিখানি 
আমাকে দেখালে সেখানি যুষল গড়ের সেতুর ছৰি। মুষলের ঢল ঢলে 
জল সেতুর দু গঠন--পিছনের পাহাড়--অতি নিথু'তভাবে ফুটে উঠেছে 
তার চিত্রে। 

আমি বল্লাম_-উপেন্্রবাবু আপনার সেতু ভীতির কথা এ ছবি 
দেখলে মনে হয় অলীক । আমি একবার এক ভদ্্রলোককে দেখেছিলাম 
সোন ব্রীজের উপর-সেতুবন্ধু বলা যাঁয় যাকে । মোট কথা সেতুর 
উপর তার নির্ভীক আচরণ দেখে আমারই বুক ধড়ফড় করে উঠেছিল--. 
ষেবুক নেংটি ইছুর এমন কি আরমুলা দেখলেও বিচলিত হয় না । 
নিশ্চয় তার জন্ম সেতুর ভাই কেতু লগ্নে । 

--কি রকম? 

"ভদ্রলোক এবং তার স্ত্রী দুটি অপোগণ্ড শিশু নিয়ে আমার গাড়ীতে 
উঠলেন মোগল-সরাই ৷ সোন ত্রীজের উপর এসে ভদ্রলোক বল্লেন 
বড় রউ লোন নদী | শিগগির । তখন স্বামী স্ত্রী এক একটা ছেলের 
খাড় ধরে ট্রেণের জানালার ভিতর দিয়ে বার ক'রে ধরলে । আমি 
বল্লাম--করেন কি মশায় ? কারণ ভেবেছিলাম ভারা পাগল। শিশু 

১২৭ 


একশে। সতেরো 


টাকে জানাল! গলিষে সোনের জলে সেলে দেবে । ভঞ্জলোক বলে 
₹প করুন না মশায় --ছেলেদের দোনের হ'ওয়। খাওয়াচ্ছি--মোঁট। হবে । 
শরীরমাছ্যং খলু ধন্ম সাধনম্। 

তার স্ত্রী রাজ-যষোটক উদ্বাহের দান। সে বলে--্যা যদি স্বাস্থ্যই 
ন] ভাল রহিল তো বিশ্বনাথ দেখার কি ফল। 

বোধ হয় বোতলে করে সোন নদীর বায়ু এই রকম বাযুগ্রস্থ 
পরিবারে বেচতে পারলে অচিরে লক্ষপতি হওয়। যায়। 


১২৮ 


তিন 


" সহনস্বাম একঘেয়ে একটানা শ্রোতে বহিতে লাগলো জীবন । 
সফ'স্ল,উঠে নদীর ধারে ধারে একটু ঘুরতাম। দুপুরে স্কুলে যেতাম। 
বিকেলে প'চই। থেকে ছ'টা অবধি তিলোত্তমাকে পড়াতাম। 

সন্ধ্যার সর্দ€ এক একদিন দেখা পেতাম কুমারের । সে নিজের 
বৈঠকখানায় নিয়ে গিয়ে গল্প করত। সন্ধ্যার সময় একটু ঘুরে আকার 
রাজ-সভায় যেতাম । 

দেখা হ'ত রাত্রে এক একদিন দিগন্বরের সঙ্গে আহারান্তে। সে 
রাজ-সভায় ষেতে। প্রত্যহ । সে আমার সঙ্গে জমিদারী সংক্রান্ত অনেক 
কথ! পরামর্শ কর্ত। আমি তার কথ। থেকে বুঝতাম অনেক তথ্য রাজ- 
জমিদারী সংক্রান্ত । 

একদিন তাকে বঙ্গাম-_দিগম্বরবাবু আপনার স্ত্রী পুত্র এদেশে আনেন 
না কেন? 

সে বল্পে--একেধারে আনি না একথা সত্য নয়। কিন্তু আমার 
শত্রু অনেক--কে কবে মশায় বিষ খাইয়ে দেবে । 

তার পর সে বুঝালে।। 

-অনেকে মিথ্যা বন্দোত্র বলে জখি ভোগ কর্ত তাদের জমি কেড়ে 
নিয়েছি। যেলোক পত্তনীর. টাকা দিতে বিলঘ্ঘ করে--তাকে আমি 
উদ্ধাস্ত করি। ষে প্রজ। বিদ্রোহ্থী হয়, আমি হাতী দিয়ে এস! ঠেল! মারি 
তার মার্টির খর ষে একটু বরষাডে তার বাড়ি পড়ে ফায়। 

১২৯) 


৬৭ 


একশো সতেরো 


শেষের কীর্ডি--কথা বলবার সময় তার ভারি আনন্দ হ'ল। দে 
হাসলে । ও 

আমি বল্লাম--এ সব শাসনের অত্যাবস্থ্ক বিধান অবলম্বন করবার 
সময় কি রাজার মত নিতে হয়? 

সে বললে জানে সব মহারাজা_-তবে লোকটা ভারি ভণ্ড । এমহাগ 
ভাব দেখায়--যেন জানে নাঁ। যাঁর নিমক খাই তার উপকার কর্তে 
গিয়ে যদি বদনাম হয় বিচার নারায়ণ কর্কেন। মন সাচ্চা তো 
কটোরামে ওর নাম কি। 

ইংরাজের কড়া আইন । এমন লোকের খাড়টা ধরে মটকে দিলেও 
দণ্ড হয়। তাঁর উপর ছিল জঠর জ্বালা । বোবার শক্ত নাউ । নিঃশকে 
শুনে যেতাম ভার জীবন-চরিত আর লীতি-শাস্্ের ব্যাখ্যা । 

এক দিন জিজ্ঞাসা করলাম--আচ্ছা রাজ! সারাদিন মোঁসাহেবদের 
সঙ্গে গল্প করেন--নিজে কেন একটু একটু জমিদারী দেখেন ন1 ? 

সে অট্টহান্ত করলে। কি বীভৎস হাসি--হাঁড়ের ভিতরের অজ্জ। 
অবধি শিহরে উঠে সে হাসিতে । 

সে বল্লে--বলবেন ন। তো মশায়? 

আবার একট। গুপ্ত রহস্ত ।--বলবেন--না- মশায়। 

_-দেওয়ানজী এই যে তরুণ অন্তঃকরণ দেখছেন এটিকে আপনি 
লোহার সিন্দুক ভাবতে পারেন। আগুনে ট"যাকসই--চারেরু 
নিগ্রহ। 

সে হাদলে-_তার স্থল উদর তিনবার নেছে উঠ্লো--কীচা রাস্তায় 
লড়ির উপর যেমন বুগ্‌ড়ী চালের বস্তা নাচে। 


রি ১৩ 


একশে! সতেরো 


সে বল্লে- রাজার বিশ্বাস যে তার বংশের যে কেহ রাজ কার্ধ্য 
করবে সে অভিসম্পাতের অনিষ্টের মধ্যে আসবে। 

"বলেন কি দেওয়ানজি ! অভিসম্পাত ! কার অভিসম্পাত ? 

আবার সেই গন্প-_ব্রাঙ্মণঃ কুমড়া) পিস্তল, অভিসম্পাত; বরাহ। 

আমি বল্লাম_-আপনার গল্পটা যেন উপন্াস বলে যনে 'চ্চে। 

সে নিজের মনে বলে গেল। 

--ধরি মাছ না ই পানি। রাজা সেজে বসে থাকৃবে! কিন্তু ম্যাও 
সামলাও দেওয়ানঞ্জি। আমি খা্টৰ--উনি আমার রোজগারের টাকায় 
লোফাক্কা মারবেন । আমি ধরব গিরি গোবদ্ধন উনি করবেন বস্ব- ইরণ। 

আমি বল্লাম--দেওয়ানজি লেনিন ঠিক এ মর্মে কথা বলে গেছেন, 
যদিও বন্পা নদীর ধারে বস্ত-হুরণের কথ! ইতিহাসে নাই ।-_মজদবর কি 
জয়--পুজি বাদ কী ক্ষয়। জিতা রহে। লাল বণ্ডা। 

সেরল্লে-স্্যা। আপনি তাকে বল্‌তে পারেন । শুনেছি আপনার 
সঙ্গে ওদের থুৰ প্রেম । | 

বলেন কি? দরখাস্ত ক'রে চাকুরি। হ্যা তবে সিমলে পাহাড়ে 
গিয়ে শুন্লাম- শুনলাম কেন দেখলাম” 

--কুমারের মহিষী আপনার পরিচিত । তা গুনেছি। 

--আপনার অজান। আর শ্তার আছেকি ? 

এবার সে হাসলে-_তার পেটেন্ট ভুড়ি কাপানে। হাসি। 
সে বঙ্জে_তাহ'ক। তাতেই হ'বে! ছানা কামাতে চান? গৃহস্থের 
ছেলে। ছুনিয়াঞ্চে বার পয়দা নাই ওপ্ী সাহেব তার ধর্ম নাই কর নাই, 
কিছু নাই। 


১৩১ 


একশে। পতেরে। 


বলতে যাচ্ছিলাম--বল কি ইয়ার? সামলে নিলাম। 

স্আজ্ঞে-তা নাহলে আর এদেশে স্তার--ওর নাম কি করতে 
আপসব কেন? 

সেবোঝালে। আমিষে ঘরে বসে রাজ-কুমারীকে পড়াই--তার 
উত্তর দিকের জানাল! দিয়ে শরশষা। দেখা যায় । রাজা রোজ প্রাতে ও 
সন্ধ্যায় উদয় দেবের মূর্তির সামনে দাড়িয়ে পুজা করেন । 

আমি বল্লাম_ প্রভাতের কথ! বলতে পারিনা কিন্তু সন্ধ্য। পুঁজ আমি 
স্বচক্ষে দেখেছি। 

আপনার নজর আছে। কতকগুলা বোতাম আছে জানেন বাক্র 
গাঁয়। সেই বোতাম ঘোরালে বাক্সর একটা ডাল! খোলা যায়। 

--তাই নাকি? | 

_ষ্্যা কোন্‌ পাশের কাঠ কি্ব। কিভাবে বোতাম ঘোরালে বাক্স 
খোলে সে রহস্ত জানি না । অন্ততঃ কোন্‌ ডাল! খোল! যায় তা জানলেও 
কাজ হয়। 

সয়তান ! কিন্ত বোতাম দেখে আমার নিজের মনে সন্দেহ হয়েছিল 
একটা নিদ্দি্উট সংখ্যায় বা লেখায় অক্ষর কিন্বা সংখ্যাগুলা সাজাতে 
পারণে, বোতামে বাসর ডাল! খোলে! এমন কি গুঢ় রহন্ত বাসর মধ্যে 
থাকতে পারে যা জানবার জন্য দেওয়ানজির নিটোল ভূঁড়ি অতবার হাসির 
দ্রমকে নৃত্য করলে । 

অর্থ কিম্বা বহুষুল্য রত্ব ওরকম কাঠের বাক্সে রাখবে রাজ-পরিধার এ 
কথা মনে হ'ল না । কারণ মাটির নীচে 'একটা লোহার ঘর আছে--তার 
মধ্যে লোহার সিদ্ধক আছে--আর এঘরের চাবি রাজা স্বয়ং রাখেন। আজ 
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কাল টাকাও এতে বেশী থাকে ন। কারণ তাঁদের অনেকগুল। হিসাব আছে 
বাক্ধে। 

দিগম্বর নিজে এ সমস্যার উত্তর দিল । 

-"অনেক রহস্ত আছে এদের পরিবার সম্বন্ধে শর বাক্সে। হয়তে। 
কিছু নাই--হুয়তো আছে । যদ্দি থাকে--সে রহন্ত হাত করতে পারণে 
আর গোলামী করতে হবে না গুপ্ত সাছেব-__বুঝলেন । আপনারও ন। 
আমারও না। কেবল দি জানতে পারেন কপাটটা কোথায় আছে: 


চার 


অবশ্য অতিশ্বাধ্য নিযুতন কর্মচারীর কর্তব্য বুদ্ধির' পরিচয় দিষে 
দেওয়ানের আজ্ঞা পালন করতে সম্মত হ'লাম। তার চরম সতর্কতা 
অগ্রাহ্থ করতে পারলাম না। তার কথা প্রকাশ হ'লে অনেক রকম 
বিপদের সম্তাবন! আমার পক্ষে । 

আমার 'প্রথম হতে সন্দেহ হয়েছিল- পিদ্ধুকের কোনে। একট! দিকে 
দরক্ঞা আছে। কলিকাভায় এক.দেোকানে জাপানী বাক্স দেখেছিলাম । 
ভাতে ত্ বকম বোতাম আছে । সে বোতামগুলা ঘুরিয়ে একট। নিদিষ্ট 

ং₹কেতিক সংখ্যা রচনা করতে পারলে বাক্সর ডাল খুলে ষায়। শর- 

শষ্যার সিদ্ধুকে নিশ্চয় প্র রকম রহস্য আছে। 

বছুদিন পরে কৌ-রাণীর সাক্ষাৎ পেলাম তিলোন্তমার পাঠগ্ুহে 
আমি তাকে মুখে মুখে ভারতবর্ষের ইতিহাস শেখাচ্ছিলাম--রাজপুত- 
বীরত্ব কাহিনী । 

হঠাৎ রমা এলো হাসি মুখে । বলে ছর্দান্ত ছাত্রী আজ মনোষোগ 
দিয়ে পড়ছে-_-ব্যাপার কি? 

--পগ্িণীর উপাখ্যান । ও নিজে রাজপুতের মেয়ে শ্রীরামচন্দ্রের 
রক ওর দেকে। 

তারপর আমার স্বচ্ছন্দত। সম্বন্ধে সে জিজ্ঞাসা কল্পে । আহারাদি 
উত্তমই হচ্ছিল--কলিকাতার ছাত্রাবাসের ভৌজন-প্রহসনের হুলনায়। 

১৩৪ 


একশে। সতেরো 


সে বল্ে-্ই্যা | মহারাজ) হয়ে বাব! পক্ষপাতিত্ব দদখাতে চাঁন না। 
সকলকে সমান ভেট পাঠিয়ে দেন । 

মাসোত্রা শৈল-পথের ঘেশাড়ার মত ইত্যবসারে ছাত্রী পালিয়েছিল । 

--তিলোত্ম৷ পালিয়েছে ? 

রমা হাসলে । ওর তরী হ'ল মুস্কিল তা না হ'লে আরও অনেক জিনিষ 
শখ তো । 

আমি তাকে শর-শষ্যার কথা বল্লাম । দিগন্বরের কথ! বল্লাম না। 

সে বল্পে-আমারও বিশ্বাস সিদ্ধক খোলা ষায়। তার ভিতরে কি 
আছে জানতে চাই মা--কিস্ত অঙ্ক কষার মত--ধশাধার উত্তরের মত 
জানতে ইচ্ছা হয় সংকেত । মাঝে মাঝে কল্পন! করি+ একটা উত্তরও ঠিক 
চপ কিন্ত-ফক্কে যায় । হয়তো সব ভুয়ো | 

সে নিজের মনে হাসলে । আমিও হাসলাম । 

ঠিক সেই সময় ঘরে কুমার প্রবেশ করলে । একটু মুখ গম্ভীর করে 
বরে--একেলা-_ ইত্যাদি ওসমান যা বলেছিল আয়েষাকে জগৎ-সিংহের 
লঙ্গে কারাগারে দেখে । 

ঠিক পাণ্ট! গান্ভীর্য্যের সঙ্গে বল্লে রাজ-বধৃ--তবে বলি শোনে! ওসমান 
এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর-- 

রক্ত ছুটলে! নিমেষের মধ্যে আমার ধযনীতে | 

কিন্ত এক টানে সে বল্লে--নয় | আমার অগ্রঙ্ছ--আমার জোোষ্ঠ ভ্রাত।। 

কুমার একটু অপ্রস্তত হ'ল । মি নীরব হ'লেম। 

রম! বক্পে--জীবনে কোনো কব তোমার কাছ্ধে গোপন করিনি আর 
"ঙ দিন ন1.দিগন্বর বিষব খাওয়ায় বা তুমি গুলি করে মার-_ 
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ছিঃ! ক্ষম। কর। 

রম! বল্লে--যা অনিবারধ্য--যা নিযতি-তাতে ক্ষমা করবার কি 
আছে বাজ-কুমার। আমি শিশু নই । কেরাণীর মেয়ে রাণী--রাজার 
মেয়ে রাণীর চেয়ে 

থাক্‌) নন্সেন্স বোক না। 

আমি বল্লাম--সন্ধ্যার সময় করুণ-রস কেন? 

রম হেঁসে বল্লে--যাক আমি চার বছর অমুত পান করেছি । তুমি 
কিন্ত মা্জ চার মাস মাষ্টারী করছ---দিগম্বরকে চটিও না । 

কুমার বল্পে--শিগগির যাবে । বাব! ওর টু'টি পেয়েছেন হাতের 
ভিতর । কেবল টিপতে বাকী। 

রম! বল্লে--টিপতে টিপতে মাছের ঝোলে ঠাকুর না বিষ দেয়। কারণ 
বর্গীর মাঠে ভার সঙ্গে দিগম্ববকে গোপন আলোচন1। করতে দেখেছে 
আমার এক দাসী । 

আমার বীরস্হদয় একটু উল্লপ্ষন করলে । কুমারের চক্ষু রক্ত বর্ণ 
ইল। সে বল্পে--রমা তোমার দিব্যি ষদি কোন চালাকী করে দিগম্বর-- 
বংশের এীতিহথ বজায় রাখবে--তাকে মেরে শেয়াল কুকুর-_- 

রম! তাঁর মুখ টিপে ধরে বল্লে- আবার ! আমিও বলছি কুমার 
বাহাদুর ম্বামী দেবতা যদি ঠাণ্ড। হয়ে না থাক তোমায় সিমল1 কলকাতা 
কিন্বা দিল্লী--কোনে! দেশে উধাও করে উড়িয়ে নিয়ে যাব--সেখানে মুড়ি 
'মছরির এক দর । রাজ-পুত্র বলে কেউ একট! সেলামও করবে না। 

এবার সে হাসলে । রমা বলে-চুণিদা মানুষ খুর ভাল, কিন্ত যখন 
খুন চাঁপে--ভগবন্‌ কি জানি কপালে কিআছৈ। 
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সে কাদতে লাগলো । 

আমি বঝলাম তার স্তরের বেদনা । কিন্ত তার বুদ্ধিমত্তা! এবং 
বমণী সুলভ প্রভাবের উপর নির্ভর করা ব্যতীত অন্ত তো কোন উপায় 
ছিল না । আর তাদের নিবিড় ঘনিষ্টতার মধ্যে প্রবেশও হবে অনধিকার । 

আমি নীরব রহিলাম । কুমার ষত্ে তারঅশ্র মোছালে। বল্লে-” 
রমা তোমায় তো বলেছি । যেদিন নিজের সংযম একেবারে উবে যাবে-__ 
সেদিন তোমায় নিয়ে বনবাসী হব । পিতার চরণ স্পর্শ করে তো! সে শু 
করেছি। এখন হাস। সব সহ করতে পারি--নারীর অশ্রন্জল- 

আমি প্রসঙ্গটা পালটে দেবার জন্ট বল্লাম--তা৷ হ'লে আমার সু তীর 
সন্ধান করবার কি হবে। 

তার শূন্ঠ চৌকীর দিকে তাবিয়ে কুমার খুব হাসলে । সে বল্সে- 
তোমার ওপর হিংস! হয়। এ চাকুরী দেব-ছুল্লভ-_একেবারে ফাকি । , 

আমি বল্লাম--ও চাকুরীটাও কিছু মারাত্মক নয় । তবে আমি ড্রিল 
--জিমন্থাষ্টিক প্রভৃতি বাড়িয়ে একট? ঝঞ্জাট করেছি। দিগত্বর চটেছিল 
ঠাণ্ডা ক'রে দিয়েছি । 

তারপর বিবৃত করলাম কথোপকখন যার ফরে দিগন্বর বিশ্বীস 
কুচ-কাওষ়াজে সম্মত হয়েছে । 

দিগম্বর বলেছিল-_-গুপ্ত সাহেব আপনি দেশের প্রজাদের ক্ষেপিয়ে 
মনিবের অনিষ্ঠ করছেন কেন? আনিবের মানে খারা মনিবের 
কাজ করবে তাদেয়। এই বেটারা জোট বাধতে শিখলে, কুচ-কাওয়াজ 
করতে শিখলে মার রক্ষা আছে। সাপকে হাঁড়ির ভিতর সরা-চাপা 


দিয়ে রাখে হয় জবে সে সাপুড়ের হাতে নাচে । 
১৩৭ 
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এপ্রকার যুক্তি পূর্বেও শ্তনেছি। লাঠি না ভেঙ্গে দিগন্বর সাপকে 
মারা চাই। 

আমি এপাশ ওপাশ চেয়ে বল্লাম--কিন্ব রাজা! যেদিন আমাদের 
বলবে-_নিকালে৷ সেদিন তার উদ্দাম শক্তিকে প্রতিরোধ করবার কি 
অস্ত্র হাতে থাকবে দেওয়ানজি ? লাল-ঝগ1 বহিবে কে? কাদের একদল 
বলবে--ইনৃকেলাব__-একদল বলবে জিন্দাবাদ । 

দেওয়ানজি তাবলে। বলে-হ্যা রাজার সঙ্গে আমলার ঝগড়া 
বাধলে-্-প্রজা আমলার দলে হয়। কিন্তু আগুন নিয়ে খেলা । 

আমি বল্লাম--এ আগুন ধরতে ধরতে আমাদের অবসরের সময় 
আসবে । ও 

তাঁর মনের মধ্যে কি হলাহল ছিল তা জানিনা! কিন্ত দেওয়ানের 
হাড়ি মুখে প্রসন্ধভাব দেখা গেল । 

তারা হাসলে । রমা বল্লে--অত সোজ। নয় । কিছু একটা মতলব 
আছে। 

কুমার বল্লে- বলা যায় নাচালকরাই বেশি বোকা হয়-_- 
পুরাণে! কামারের হাতেই পাঠা বলি বাধে। 

আবার সেই বাক্স খোলার কথা উঠলো! । 

রমা বল্পে--বল্ব আমাদের কি সিদ্ধান্ত? 

সে স্বামীর দিকে তাকালে । কুমার বল্লে--বলনা | 

রম! বল্ে--আমাদের বিশ্বাস খোলবার উপায় সিন্দুকের গায়ে লেখা 
আছে। তুমি এবার যেদিন দেখবে দেখো 

আমি বল্লাম দেখেছি 

৯৩০৮ 


একশো সতেরো 


বরাহ শরের ঘায় 
যদি বক্র চক্ষে চায় 
বাসনার পক্ষ কর ক্ষয় 
ভূবনের তাপ হরে ধ্রুব 
ক₹তান্তে করিবে জয় । 
তা” হ'লে তুমিও বুঝেছে? 
--না বুঝিনি ॥ হ্যা সম্ভব--+--ব যব ভ ককিম্বা-” 
কুমার বল্লে--চক্ষু যেমন তিন--পক্ষ ছুই এই" রকম একট। সংখ্যার 
স্ষ্টি হওয়াও সম্ভব । 
এই সময় তিলোতমা এলো । আর ওকথা হ'ল না। 
সে বলে--এবার গান শেখা হোক্‌। বরণার গানট]। 
সবাই হাসলাম । কাজেই সঙ্গীত শিক্ষা চললো । “কতকট! তার 
মনে ছিল কতকটা আবার বানিয়ে তাকে কালাংড়া সুরে গাওয়া হল। * 
কি গান গাহিছ ঝরণা 
ঝিরি ঝিরি ঝিরি তানের লহরী 
বুক্‌-ভরা-প্রেম গুমরি গুমরি 
কহিছ পাষাণে ওগে। প্রিয়তম 
আমি তো (তোমার পর ন1। 
তার পরের অন্তরা! নিছক ভৈরবীর খাদে 
উধার সিন্দুর রাগেস্প্জাধারে যখন তারকা জাগে 
দীপ্ত রবির পরশে যখন হওগো পারুলস্বরণা 
কি গান গাহ গো ঝরণা। 
১৩৯. 


একশো! মতেরো 


কুমার হেসে বল্লে--কি হ'ল সনাতন সঙ্গীত। এ আবার কালাংড়ার 
মাঝে ভৈরবী ? 
আমি বল্লাম--ঠুংরির ধশাজে এখন বাংলা সঙ্গীতকে বদলাতে হবে । 


8 


পচ 


উত্তেজনায় সে রাত্রে ভাল নিদ্রা হল না। তিনটা জটিল সমস্ত। 
আকুল হ'য়ে আমার সংস্কার ও সংস্কতির কাছে মাথা খু'ড়তে লাগলো 
নমাধানের জন্য | 

এত বিলাস--এত সম্পদ--এত প্রেম-_-এত শ্রদ্ধা-_সমন্তই অলীক 
রমার পক্ষে কারণ যার জন্য এর! প্রিয়-_-সেই প্রাপই তার সশক্ষিত | এ 
বিষের মণিপান্রকে ধরে আছে তার মুখের কাছে- দেওয়ান দিগম্বর ন। 
অন্ঠ কেহ। এক বধূ গেলে রাজকুমারের অন্য বধু জুটবে-_রাজবধুর 
বিয়োগে কার কি স্বার্থ । 

অনেক টিস্তার পর করিলাম শ্থির-যে রমার মধুর প্রেমের শরঙ্খলে 
বাধা পড়ে রাজকুমার জীবনশ্পথের উচ্ছ.জ্ঘলতার আনন্দে বঞ্চিত। 
উচ্ছঙ্খল প্রভু অসাধু ভূত্যের আকাঙ্কার জীব । 

কিন্তু এ সিদ্ধান্তও চরম হ'লনা--কাজেই সমন্তা! কুগুলী পাকিয়ে মনের 
মধ্যে ঘুরতে লাগলো । 

দ্বিতীয় রহম্ত আমার বুদ্ধিকে এক একবার ডাক দিচ্ছিল মল্লমুদধ 
করবার জন্ত। সে তাল ঠুকে তার কাছে গিয়ে হাত পাকড়া পাকড়ি 
করে ধিক্কার পেয়ে সরে আসছিল। অনেক চিন্ত অনেক গবেষণ! করে 
সতেরোটা উত্তর ঠিক হ'ল । স্থতরাং কোনোটাই সঙ্মীচীন বোধ হ'ল ন।। 

আবার কেঁচে গণ্ষ আরম্ভ হ'ল যথা--” 


প্রথম অন্দর ধনে হয়ব বব ভ-- 
১৪৯. 


একশে। সতেরে। 


শেষ অক্ষর ধরে হয়_য়য়নন 
চাবীর মধ্যে এদের কোনোটা নাই--মুতরাং চরম সিদ্ধান্ত সব ঝুর 

ঝুঁর ক'রে ঝরে গেল নিম্ষল প্রয়াসের মত। 

খ্যার দিক দিয়ে দেখা গেল। যথা 

শর-_পঞ্চশর--৫ 

চক্ষ-_তিনে নেত্র--৩ 

পক্ষ-_ছুয়ে পক্ষ-+২ 

৫৩২ 

আবার মনে হ'ল বরাহ তৃতীয় অবতার--৩ তাহ'লে ৩৫২৩ । 

ভুবন কণাটা। আছে- সে--৪.-*৩ সুতরাং ৩৫২৩৩? 

এই রকম নানা অঙ্ক কষলাম-_যেখানকার রহস্ত রহিল সেখানে 
মাত্র নিদ্রাহীন নিশ1--বিরদ্তি ও স্মৃতির শরে দেহকে করলে ক্ষত বিক্ষত | 

ভোর রাত্রে যখন নিদ্রা এলো ম্বপ্রে দেখ! দিলেন-_ওসমান জগতসিংহ 
আর়েষ। বেহুল! আর হাঁড়িতে পোরা সাপ। 

তৃতীষ সমন্ঠা গজিয়ে উঠলো কুমারের কা থেকে-বাবার হাতে 
দেওয়ানের টু*টি এসেছে । 

ও কু-দর্শন পদার্ঘটা কি ক'রে মহারাজের নবনীশকোমল হাতের 
মধ্যে এলো সেটা জানবার জন্য ব্যস্ত হ'লাম। 

সকালে আবার একট] নৃতন রহম্ত এসে ছ্ুটলো। টাইপিষ্ট নলিনী 
বল্লে--আজ বেলা তিনটার সময় আপনার আর হেভযাষ্টারের তলব 
হয়েছে মহারাজের কাছে পরোয়ানা পেয়েছেন ? 

_না। ব্যাপার কি নলিনীবাবু ? 

১০৭ 


একশে। সতেরো 


--বোধ হয় দিস সয়তান কিছু লাগিয়েছে । 
মনে হ'ল আর যদি ছয়মাস থাকি এদেশে--ত ভৃ'লে রণচি যেতে 
হবে। অবশ্ত রাচি অনতিঘরে। তার পুর্বেই ঘরের ছেলে ঘরে 
পালাব। পুজার ছুটির এখনও পূর্ণ ছু'মাস বাকী ছিল। সে অবধি 
ালচাল দেখে অগন্ত্য যাত্রা করবার বামনা ছিল। কিন্তু বুঝিবা তার 
পূর্বেই জয় মা ব'লে তরী ভাদাতে হয়। কারণ জীবন চলছিল চিরাচরিত 
মন্দগতিতে একঘেয়ে রকমে। 
সাত পাচ ভাবতে ভাবতে সেতু পার হ'য়ে নদীর কিনারায় কিনারায় 
চলতে লাগলাম । সংসারে যখন চিত্তাকর্ষক বিষয়ের অভাব হয় 'প্ররূতির 
( মুখে অফুরন্ত নবীন ভাব দেখা যায় । 
| একট! ঝোপে বসে হেড মাষ্টার ছবি জকছিল-_পেন্সিলের নক্সা! 
অস্টমান করলাম কারণ আমাদের দেখে সে তাড়াতাড়ি কাগজখান। 
পকেটে পুরলে। 
নলিনী বিদায় নিয়ে আবার বাজারের দিকে গেল। 
আমি বল্লাম -কি আকচেন উপেন্ত্রবাবু। 
সে দেখালে রেটোপের ভিতর দিয়ে রাজপ্রাসাদের বায়িরে 
পাথরের সিঁড়ি আর কতক অংশ ূ 
আমি বল্াম--ছ্ঠাৎ প্রাসাদ কেন? আর সামনে থেকে সম্পূর্ণ 
প্রাসাদট। নিলে হয়। 
।_ সে বঙ্পে--দেখুন প্রাসাদট] একটা শিল্পের বর্ণনার বস্ত হ'তে পারে 
'না। জগঘদীশ্বর গড়া নদ নদী পাহাড় পর্ধত গাছ পালায় জগত পূর্ণ । 
কেন শিল্পী সেই ভগবান-গড়া সম্পদ উপেক্ষা ক'রে সিস্ত্ী-গড়া প্রাসাদ 
৯৪৩ 


একশে। সতেরে। 


গাকবে তার কি যুক্তি আপনি দেখাতে পারেন। বলুন ন। চুপ করে 
রহিলেন ষে! 

ঝআকছিল প্রাসাদের সিড়ি হেডমাষ্টার--কিন্তু তার কাজের সুষ্ঠ; 
যুক্তি দেখাতে হ'ৰে সেকেও মাষ্টারকে | এই হ'ল ছুনিয়াদারী। 

আমি বল্লাম--হ্যা ভাবছি । 

সে বন্পে--ভাবুনঃ ভেবে ভেবে ভেপসে উঠবেন- তবু যুক্তি খুঁজে 
পাবেন না। 

ওয়াই এম সিএতে লোকট? চুপ চাপ থাকৃতো--ক্যারম খেলত-- 
ধীরভাবে সবার কথ শুন্তো। তখন কি পাগলামি ফন্তু নদীর মত 
তার মনের ভেতর বহে যেত ন। এট| স্তান মাহাস্ম্য । সঙ্গ দোষে যখন 
গ্রামকে গ্রাম নষ্ট হয়--কি ছার তুচ্ছ হেডমাষ্টার। 

সে বিজয়ী বীরের মত বল্লে-পারলেন ন1! হাঃ হাঃ হেরে গেলেন। 
--ত| যখন জিততে পারলাম না তখন অবশ্ঠই বলতে হবে যে হেরে 
গেলাম । 

ডান হাতের পাঁচট! আঙ্গুল দিয়ে সে বাম হাতের বুড়ো৷ আঙ্গুল টেনে 
বল্লে--ভয় ভাঙতে গেলে চিত্র চাই--শিল্প চাই । তাই সরস্বতী অভয় | 

বাঃ " 

--আজ রাজবাড়ী যেতে হবে তলব হয়েছে । গান শুনতে রাজ- 
দরবারে যাওয়। আর পরোয়ান। পেয়ে রাজবাড়ী যাওয়ার মধ্যে প্রভেদ 
আছে--যেমন স্থির ধীর তালপুকুর আর অধীর চঞ্চল মৃষল নদী । 

আমি বল্লাম-দেখুন উপেন্দ্রবাবু--অবপ্য উপমার কণা উঠলে 
কালিদাদ আর রবীন্দ্রনাথকে মনে পড়ে_ক্ষিন্তু আপনার চোখে--আঙ্গুল” 

১৪৪ 


একশো সতেয়ো। 


--দেওয়া উপমাগুলা গায়ে হাওয়া লাগা স্তাম্পেনের নেশার মত। 
একেবারে মাথার ব্রহ্ম তলে পৌছে ষায়। 

--আমি ক্রমশঃ বাঘ একে এঁকে বাঘের ভয় কমাব । 

উচ্চাভিলাষী হলে তার এ অণুভ সংকল্লে তাকে উত্তেজন। দিতাম | 
কিন্তু নামের নীচে সেকেও্ড বদলে হেড লেখবার জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম 
না! জাত-হিংশ্রক বাঘের আহার যোগাতে । তাকে অনেক বোঝালাম-- 
অনুণয় বিনয় কল্পাম। কিন্তু সে নাছোড়বান্দা বাঘ এঁকে ব্যান 
ভীতি নিরোধ কর্ধে। 

স্পকিস্ত বাঘ আকতে গেলে তো জ্যান্ত বাঘ দেখ! চাই এবং তার 
পক্ষেও ধৈর্য্য ধরে বস! চাই--লক্ষীছেলের মত। 

-তা অবস্ত। 

আমি নিশ্চিন্ত হ'লাম । তেল রাধ। নাচ প্রভৃতি স্মরণ করে । 

তার পর জল্লন। কল্পনা হ'ল রাজ-পরোয়ানার অস্তরালের উদ্দেসশ্টের 
সন্ধাশ পাবার জন্য। 

কিন্তু যখন গৃহে প্রত্যাবর্তন করলাম তখন যে তিষিরে সেই তিমিরে । 

তিনটার সময় গেলাম প্রাসাদে । সিঁড়ির ডান দিকে মহারাজার 
কাছাঁরি ঘবর॥ মত্ত টেরিল -চামডামোড়া চৌকী। আমরা ছু'খান। 
চেয়ারে বস্লাম--উভয্েই চিন্ামগ্ন--অজানা অবশ্থসাবীর রূপ 
করানায়। 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে এক গাদা কাগজ ছাতে ক'রে দেওয়ান এলেন । 
ধূতির উপর একট! চাপকান- মাথায় একটা মোক্তারের টুপী। 

-এই যে মাষ্টারবাবুর। । কতক্ষণ? বনুন। বসুন । 


১৪৫ 
৯৭ 


একশো সতেবো 


আবার মিনিট ছুই পরে উঠতে হ'ল। কারণ সশরীরে মহারাজ। 
এলেন। ভূমিম্পর্শ করে প্রণাম করলে দেওয়ান । আমি চেষ্টা করলাম 
_কীচ1 খুলে গেল। হেডমাষ্টার বেচারার মাথ! ঠুকে গেল টেবিলে । 

রাজ। বল্েন--তোমর] পার না বাপু । .দেওয়ান দাদা চোর কিন] 
ও ঠিক পারে৷ অতি ভক্তির তস্লিম আদাব। 

দেওয়ান জোড় হাত করে বল্লে--নিজের অন্পপাতাঁর - চুরি করি 
মহারাজ-_-এ দেহটাই যে হু্ুরের। পরের তো! চুরি করি না। 

বুঝলা ম-_-এটা মায়ুলী অভিবাদন বিনিময় । 

--কি কাজ আছে "র দাদা । এয়ারদের কেন আন করেছিস। 

দেওয়ানজি চোখে চশমা দিলে । একখানা কাগজ বার করে 
দু'হাত চিত ক'রে তার উপর কাগজখান। রেখে রাজার দামনে ধরলে । 

পড়তে গেলে রাজাকে চশমা চোখে দিতে হয়। তিনি বল্পেন-কি 
ব্যাপার রে দাদা। 

-ভ্জুর সদর নায়েব গিরিশ রায় ছুটি চেয়েছেন ছ*মাসের। 

--ছ'মাসের ছুটি কি করবে রে দাদ1। অনেক চুরি করেছে সামাল 
দিতে যাচ্ছে বুঝি। এখন কোম্পানী কাগজের দর সম্তা-_কিন্তে 
বলিস। 

--আজ্তে বয়স হয়েছে, উনি আর পারেন না-বোঁধ হয় প্যাক্সন 
নেবেন। 

রাজা বল্লেন--তোমার কাজ কেমন করে চলবে দাদ। ? 

--তারই তো ব্যবস্থা করছি মহারাজঃ এক মাস পরে- সেটেলমেন্ট | 


হাকিম আসবে । তাকে হাতে রাখতে হবে। আইন বোঝাতে হবে 
১৪ . 


একশে। সতেরো 


নৃতন সেটেলমেন্ট অফিসার সিভিলিয়ন--+তবে বাঙ্গালী । শিক্ষিত লোক 
চাই। 

--কি ব্যবস্থা! করেছিস দাদ? লোক বাহাল করেছিস? 

স্পআমি কি করে লোক বাহাল করব মহারাজ । বাহাল বরথান্তর 
মালিক হুজুর । 

হুজুর প্রীত হ'ল। কাজ দেওয়ানের । সে নিজে নিয়োগ করলেই 
পারত। সে যখন ছু'জন মাষ্টারকে এখানে তলব করেছে তখন নিশ্ষ 
তার অভিসন্ধি যে এদের মধ্যে একজন এ কর্মে নিযুক্ত হয়। 

এবার দেওয়ান হাসলে । আমাদের বুকের বোঝ। নেমে গেল। 

তা এয়ারদের বলেছিস রে ভাই ? 

স্পমহারাজের অনুমতি না নিয়ে বলি কেমন করে ? 

-_-তুই যে দাদা চোর, তোর অতি ভক্তি থেকেই বোঝা 
যাচ্চে । 

"ভগবানকে দেখতে পাই ন! মহারাজকে দেখতে পাই । 

এই সব সৌজন্ের পর দেওয়ান সদর নায়েবের পদ্দের কার্যা- 
তালিক1 সংক্ষেপে বিবৃত করলে । এখনও একমাস পরে সেটেলমেন্ট । 
এঞক মাস নিজের তত্বাধধানে রেখে দেওয়ান কাজ শেখাবে নিযুক্ত 
ব্যভিকে ৷ সেটেলমেণ্টের সময় তানুতে থাকতে হবে । পদের বেতন 
৩**. টাকা | কিস্ক অস্থায়ী অবস্থায় ২৫২ টাঁক1-- মফম্বলে থাকলে দিন 
পাচ টাক! খোরাকী । 

রাজ! বল্পেন--বেশ কণা | যদ্দি হেড,মাক্টার বাবা নেয় তো! কাজটি / 
ও'রই প্রাপ্য । | 

১৪৭ 


একশে। সতেরো 


নিশ্চয় মহারাজ। খাস্‌ মুহুরী মুকুন্দ খুব লায়েক সেই সব 
করবে কেবল হাকিমকে বুঝিয়ে দেওয়! ইংরেজীতে । 
হেড্মাষ্টার বেচারার ঠোঁট গুকিয়ে গেল। সে করজোড়ে বল্লে-_ 
আমায় ক্ষমা করুন। আমার দ্বারা হবে না। হাকিম দেখলে আমার 
ভয় হয়। | 
আমি মনে করলাম বলি-বার কতক এঁকে ফেল্লেই তো! নির্ভয় 
হবে। কিন্তু সামলে গেলাম । 
রাজ! বল্লেন--হাকিমকে তয় কিরে বাপ আমার ৷ 
দেওয়ান বল্লে--আমাদের মহারাজার সদর নায়েব হাকিমের চেয়ে 
কমকি? - 
হেডমাষ্টার বল্লেশ্"দোহাই মহারাজ । একবার বাতি না জেলে 
, বাইসিকেল চালিয়ে ছিলাম--সার্জেন্ট ধরেছিল । পরের দিন এক ডাক্তার 
হাকিমের কাছে খাড়া করলে। ডাক্তার হাকিম টেবিলের উপর একটা 
কাগজ চাপা ঠুকে এমন হুমূকি দিলেন আঘারণীদলে চম্কে উঠলো । 
অগত্য। আমাকে গ্রহণ করতে হ'ল অস্থায়ী নায়েবের পদ । 
দেওয়ান বল্পে--আমিও সেটেলমেন্ট হুয়ে গেলে ছুটি নিয়ে একবার 
তীর্থধন্দম করতে যাব মহারাজ। তখন গুপ্ত সাছেব দেওয়ান হবেন-- 
মানে যদি হুজুর মালিক বাহাল করেন । 
--মানৰে কেনরে "দাদ বাচ্ছাকে দেশের গোমস্তা নায়েব পততনী- 
দারেরা ? 


১৪৮ 


ছয় 


ভারি চিত্তাকর্ষক--জমিদারী কাছারির কাজ । আমি নিবিষ্ট মনে 
নবীন-প্রেমিকের মত আত্মসমর্পণ করলাম কাজে । 

আর বাহাছুর-_দিগম্বর ৷ তার বিশ্লেষণ-শক্তি অসীম ৷ প্রথমে যত 
রকম খাতার হিসাব আছে দেখালে। তার পর জমিদারী সংক্রাস্ত 
আইন | তার পর নায়েব গোমন্তার কি কাজ--এবং সুচারুরূপে তাদের 
কর্তবা পালন কর। যেতে পারে কিরূপে । 

সে আমাকে এক একদিন এক একটা কাজ দিত---আজ গোমন্তারঃ 
কাল নায়েবের--পরগু সেহা-নবীসের তার পর দিন চিঠির জবাব 
দেবার! . 

প্রায় পনেরো দিন আহার নিদ্রা ভ্যাগ করে সাধু সঙ্গ করলাম । 

তার পর একদিন সে বল্লে--মনে করুন আপনি নিশ্িন্তপুকের 
গোমস্তা--আপনি চুরি করবেন ২০০ টাকা থেকে ২*৯ টাকা । কেমন 
করে করবেন ? 

অন্ধটা! পাটিগপিতের না গুভঙ্করীর এ সমস্তা যখন মনের মধ্যে 
আন্দোলন করছে সে বলে--এই হ'ল আসল শিক্ষা। আগে যা” 
শিখেছেন ত। মাষুলী শিক্ষা--এই শিক্ষাই আসল। 

আজে স্যার চুরি করা ? 

না চোর ধরা। কিকরে চুরি, হয় ভা না! জানলে চোর ধরবেন 
কি করে? | | 

১৪৯ 


একশো সতেরো 


অসাধারণ অভিজ্ঞতা । কতকগুল৷ হিসাবের কাগজ নিয়ে দেখিয়ে 
দিলে গোমন্তা চুরি করেছে । তার পর লে তাদের দগ্ুর খুঁজে চিঠি 
বার করে দিলে-_যা” থেকে প্রমাণ হল যে গোমজ্ঞা গ্রামে চুরি 
করেছিল। শেষে ভুল হ'য়েছে বলে আবার টাকা ফেরত দিয়েছে । 

যে দিন পত্তনি হিসাব বুঝলাম- সেদিন একট] সমস্ত! হ'ল। প্রতি 
বৎসর প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা অনাদায় হয় পত্তনিদারদের কাছ 
থেকে | তার পর আবার নিলাম হয় পত্তনির নূতন বন্দোবস্ত হয় তাতে 
প্রীয় বিশ হাজার টাকা আদায় হয় । কিস্ত সরকারের মোট লোকসান 
ইয় বাৎসরিক ত্রিশ হাজ্জার টাকা । 

আমার পরীক্ষা ফল বল্লাম দেওয়ানজীফে | সে বল্ে--হু'তেই হবে 
খেলাপ। আমর পত্তনি বিলি করি ট্রচু হারে--কাজেই গ্রজা পারে 
না অত খাজন! দিতে। 

আমি বল্লাম-_তাতে পত্তনিদার বেচারা তো। উচ্ছেদ হয় । 

--ডা সবঃসময় হয় না--ওরাই বেনামী করে কেনে । 

সে বঙ্লে--পর্তনি বিভাগ আমি নিজের হাতে রাখি-_দিগস্বর 
বিশ্বামের চোখে ধুলা গেওয়া শক্ত । তবে অজন্মা! হলে প্রঙ্গ। পারে ন। 
খাঙ্ছন। দিতে- আর প্রজা না দিলে পত্তনিদার কি করবে? 

_মত্যি কথ! । 

সে বঙ্ে--মোটা মুটি তো সব বুঝেছ। বাকি কয়লার খনি । 

কয়লার খনির হিসাব পরীক্ষা করে দেখলাম ইংরাজের খনি থেকে 
কয়ল। উঠে খুব বেশী--তার পর বাঙ্গীলী ষে ভ্ু'চারঞ্ন জাছে--গাব 
চেয়ে কম উঠে আমাদের অ-বাঙ্গালী--ইজারাদারদের খনি থেকে। 

১৫৩ 


একশো সতেরো 


এ কথ! তাকে জানালাম ৷ প্রথমটা! সে গম্ভীর হল । পরে বললে 
অ-বাঙ্গালী ব্যবসা জানে খুব ভাল। খনির কাজে অপরের উপর নির্ভর 
করে তারা ফাকি পরে। তারা বিক্রীর কাজ যেমন বোঝে-_ক্কল- 
কারখানার কাজ তেমন বোঝে না। 

আমি বল্লাম_স্তার এতে তো আমাদের লোকসান । আমরা যত 
কয়লা উঠেঃ তার উপর খাজনা পাই-সেলামী ও নির্দিষ্ট মাসিক ভাড়া 
ছাঁড়া। 

আমার কথার উত্তর ন! দিয়ে দিগম্বর বল্লে--কি জা ন-- 

সস্তার কি জানেন বলুন। আমার লজ্জা! করে। 

সে হেসে বল্লে--কফি জান। তার] সত্যি লোকসান দেয় না । তার! 
রেল কোম্পানী, গ্রীমার কোধ কারখানার ম্যানেজার-_-এদের কাছে 
বেশী দামে কয়ল! বেচে লাভই করে। 

__কিন্তু আমরা তো সেল্লাভের অংশ পাই না। এবার ওদের লীজ 
শেষ হ'লে নূতন বন্দোবস্ত করবেন শ্ঠার--বেশী দেলাশী--আর নির্দিষ্ট 
খাজন] বৃদ্ধি । 

দিগম্বর কিছুক্ষণ নীরব থেকে বর্ে--তুমি আগে জমিদারীর কাজ 
করনি? 

--আজ্ঞে ভার কোথেকে করব । খ্্যাক-শিয়ালী কি হরিণ মারতে 
পারে ? 

সে বলে--গুরুণদার! হিতে তোমার । দেখো ভাই এ সব কথা নিয়ে 
রাজাদের মনক্ষে আলোচন। কর না--ওর1 ভাববে দিগম্বর বোকা। অবন্ধ 
ষতট] সোজ। ভাবছ”. 

১৪১ ' 


একশো পতেরো 


আমি বাধা দিয়ে বলাম--দেওয়ানজি আমি শিক্ষিত লোক --ভদ্র 
বংশের ছেলে--আপনি আমাকে যত্ব ক'রে হাতে ধরে" নিজের ছেলের 
মত কাজ শেখাচ্ছেন--আমি কৃতত্বতা করবনা--সন্দেহ ছয় আমাকে শ্ুলে 
পাটিয়ে দিনঃ ছেলে ঠেঙ্গাইগে | 

সে হাসলে--ভুড়ি দোলানে| হাসি । বল্পে--আমার নিজের আফিসে 
এত পুরাতন নায়েব গোমস্ত। থাকতে তোমাকে এ জন্যই তে। এ কাজে 
নিয়েছি । এরা সব চুক্লী করে। তুমি রাজাদের কাছে গান গাও- 
চুক্লী কর না। কিক'রে এসব অন্দরমহলের খবর রাখতে হয়--দে 
বিদ্ধে দ'ব মাঘ মাসে-_-যখন ছ"মাস তোমাকে দেওয়ানী দিয়ে ছুটিতে যাব, 

পরদিন ভোরে বেড়াতে গেলাম নদীর ধারে। পাশ্চাতা শিক্ষাৰ 
উপর শ্রদ্ধা হচ্ছিল। সারা বিশ্ব-বিষ্ভালয়কে গোলামথানা বলে য়ে 
বিজ্ঞের৷ তাদের উপর বিদ্বেষ হচ্ছিল । বিগ্যার সকল শাখার মূল নীতি 
শিখিয়ে দেয়--বিশ্ববিদ্ভালয় | তার পর মানুষ সেগুলাকে ভোলবার চে 
করে। বিশ্লেষণ -সংশ্লেষন-_ভুলন। মূলক আলোচনা--সংখ্যান্ূপাত-_ 

উচ্চ চিন্তা বন্ধ হ'ল নলিনীর আগমনে । সে বল্লে-নায়েবজি-_কাদ 
কাগজ পেশ করতে গিয়েছিলাম দেওয়ানজির সঙ্গে মহারাদার কাছে 

মহারাজ আছেন কেমন । সতেরো! দিন রাজ-দর্শন হয় নি। 

সে বল্পে--আপনার খুব জুখ্যাতি করলেন দেওয়ানজি। জানেন 
ভূতের মুখে রামনাম । 

আমি একটু বিরক্ত হ'লাষ। বল্লাম-দেখ আমাদের সামাজিক 
নিষ্বমে গুরু পিতার সমান । তিনি এখন আমার গুরু । তোমার ও 
বিষগুল। অপরের কাছে উদগার করলে ভাল ছয়। ৃ 

১৫২ 


একশে। সতেরে! 


গোলামী মনোবৃত্তি যোল-আনা ছিল নলিনীর ' সে বল্লে- না তাই 
বলছিলাম । মহারাঁজও খুসী হলেন । 

তার পর নানা রকম তোষামোদ আরম্ভ করে দিলে নলিনী। শেষে 
বলেশ-আমায় একট কবিতা লিখে দিতে হবে । 

--কবিতা ? 


--আজ্ঞে হ্যা নিদেন গে একট] চিঠি লিখে দিন--পগ্যের মত। 

-কি ব্যাপার? 

সেবোঝালে। তার স্ত্রী অত্যন্ত অভিমান করেছে--তার উপর 
সন্দেহ করে । এদেশে আসতে চায় কিস্ত সে এদেশে আনতে চায় না 
যুবতী ভার্ধযাকে । একখান। প্রেমপত্র-_খুব ভাৰ থাকবে যাতে--এমন 
চিঠি লিখে দিতে হবে । আরও ছু”একখান! পরে । 

নলিনীর দিকে তাকালাম। একেবারে আদর্শ কলকাতার ছেলে। 
আত্মোন্নতির চেষ্টা নাই--কোনে! কাজে লেগে থাকবার শক্তি নাই-ন্র 
আমোদ-প্রিয় | 

বিশেষ যখন দেশটার বাছুর রূপ উনপঞ্চাশ-এ একটা তারই 
বিকাশ । এক রকমের ছ'টা লোক পেলাম না”-আর সাধারণ রকমের 
একটাও নয় । ্‌ 

কাজেই তাকে বল্লাম--আচ্ছা কাল দব। 


সে বঙ্পে্মেখবেন বলরেন না কাকে । 
আবার সেই বলবেন--না-্ফারেও। 


আছি হেসে বল্লাম- মোটেই না। 


১৫৩ 


সাত 


আমার একটা কাজ ছিল--চেক লেখা । সেগুলা প্রায়ই রাজার 
€দনার চেক--কলকাতার দোকানদ্ারদের | নিম.বোল খাওয়া মুখ 
ক'রে সেগুলা লেখাতো দেওয়ান--সে নিজেই নিয়ে যেত রাজার কাছে 
সহি করাতে। 

সেদিন চেক লেখাবার সময় দেওয়ানজী বল্েন--আপনার বন্ধু 
বৌরানী ভাল মেয়ে । মাসে মাত্র দেড়শ টাকার কাপড় কেনে। 
যুবরাণী হাজার টাকার কাপড় আর মণি মুক্তা কিন্‌্তো মাসে। 

আমার বন্ধু বৌ-রাণী ! আমি প্রতিবাদ করলাম ন!। বরং হেসে 
বল্লাম--তিনি ছিলেন রাঙ্জার বংশের মেয়ে আর এ'র বাপ মাত্র চারশো 
টাকা মাইনে পান-_-কেরাণী। 

সে আর একখানা চেকু বই আমাকে দিলে --বল্লে--সেল্ফে পাচ 
হাজার । ৃ 

পাচ হাজার ! রাজ! নিজে নিচ্চেন | নম্বরট। মুখস্থ করে ফেললাম। 

সে বল্পে--এটা আমার চেক বই। একট! বিষয় বন্ধক রাখছি 
ভায়া । 

বেশ । বেশ! এতে অনেক হুদ পাওয়া যায়! 

সে বল্পে-মাহিনা তো মোটে পাচ-শ টাকা। তার ওপর মফস্বল 
ভ্রমণ ভাতা এসব নিয়ে গর পড়ত। শ-খানেক টাকা হু । আর বাড়ীর 
খরচ বার-শ টাকা। ৰ 

১৫৪ 


একশে। সভেরে। 


বুঝেছি কি করে পত্তনী থেকে বিশ হাজার টাকা বাধিক আয় দিগন্বরের । 
পাচ হাজার টাকার দেনার দায়ে ষদি হু'হাঙ্জার টাকায় পত্নী বিক্রা 
হয়--বেনামী করে কিন্তে পারলে, তিন হাজারের দেড় হাজার বেনাম- 
দারের লাভ দেড় হাজার দিগম্বরের | 

আমি ষে এরহম্ত বুঝেছি--তা। জেনেছিল দিগম্বর। আর কমলার 
খনি । ইংরাজ ঘুষ দেয় ন] যত কয়লা উঠে খাতায় দেখায়। বাঙ্গালী 
কম ঘুষ দেয়--সাহম কম--কিছু চুরি করে। অন্যের কষ়ল! ওঠে না 
অর্থাৎ খাতায় ওঠেনা--খাজন! দেবার ভয়ে । একদিন সব কাগজ 
দেখলে ধরা পড়ে । পড়েনা কারণ রাজার প্রাপ্য খাজন! ভাগাভাগি 
হয়--খনির মালিক ও দিগম্বরের মধে)। 

আর্মীর হাতে সে এসেছিল--কারণ তার এ ছুট! রহম্তা আমি 
জেনেছিলাম । কিন্তু তার পরিবর্তে আমার টুণটি টেপবার কি অস্ত্র ছিল 
'দগন্বরের হাতে । 

ওঃ ! সয়তান ! মাঝ রাত্রে উঠে বসলাম । মুক্ত বাতায়নের ভিতর দিয়ে 
দেখলাম-অন্ধকার কাজল অগচলে ঢাক দিয়ে রেখেছিল সারা বিশ্ব । 

কপালে ঘাম ঝরতে লাগলো--যুকৃতার ধারা | চেক--পাঁচ হাজারের 
--কি একটা প্যাচ কষে ফাসাবে। আর কমলার পত্র। 

সয়তান | জিন দিন পরে সফদ্বল ঘাব | বিরহ--অধর্শন-_কমগা-_ 
লস্বী--রমা-- | 

ও! ভাবতে পারলাম ন1। ঠিক পাশের বাড়ীতে ছিল সয়তান । 

এখন বুঝলাম কেন দে ষেচে আমায় নায়েবী ধিয়েছিল--সরাবার 
জন্য । ফেন? নিশ্চয় সরিয়ে কিছু অনিষ্ট করবে ওদের । 


১শ 


একশে। তেরো 


যে শিক্ষা দিয়াছে তার অনিষ্ট--না করব না। কিন্ক নিজেকে 
নাচাতে হবে-অন্দদাতাকে বাচাতে হবে । 

আচ্ছা ! শেষরাত্রে মাথায় এলো পরামর্শ । ভ্ুখানা কপি করল!ঃ 
(প্রম পত্রের । জানালার ভিতর দিয়ে দেখলাম । তখনও অন্বকা; 
জমাট বেঁধে আত্ম-রক্ষার বিধান করছে । খুব গাঢ় হয়েছিল অন্ধকার 
কারণ আততার়ী সাত ঘোড়ার রথে বসে আসছিল তার মুণ্ড পাত করৃতে 

সে যুদ্ধ দেখা হ'ল লা। নিদ্রাদেবী তার মোহিনী মাযার জাঃ 
পরলে আমায়--তার অধিকার শ্বীকার করলাম । 

ছু'্টা ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনলাম । তার সঙ্গে--পরিচিত ক- 
প্রয় ক্ঠ-_কুমারের ক্ঠ ।-__নায়েবজী--ও নায়েব মশায়--গুপ্ত সাহেব! 

পরিক্রাতা! কি ব্যাপার ! 

-শীগগির এসো । তোমার জন্য ঘবোড়। এনেছি । প্রাতঃ ভ্রমণ 

আমি বল্লাম--আজ ভীষণ কাজ আছে-_কাল হাকিম আসর 
মক্ষিপুর | 

--এসো না বাবা ভুমি খুব কাজের লোক জানি। 

একটু মৃহ্ন্বরে বল্লাম__ দেওয়ানজী রাগ করবেন-ঠিক দশটার দম' 
অফিস যেতে বলেছেন । 

_ন'টার মধ্যে ছেড়ে দব। এস না একটু মাঠের হাওয়াঁ-এই ৫ 
'কগুয়ানজী | 

স্বয়ং দেওয়ানজী এসে হাজির | 

কুমার বল্পে-_দেওয়ানজী আপনার অতি কাজের নায়েককে ন্‌ 
কারধি ছুটী? উনি বড় কর্তব্য পরাণ । 


১৫৮ 


একশো সতেরো 


আমি অপ্রস্তত হ'লাম! দেওয়ানজী জানালার দিকে তাকিয়ে বল্লে 
--যাঁওনা ভায়া । কাঁজ তো ও'র। তুমি বারোটায় আফিসে এম-_ 
আমি দুঘণ্টায় সব বুঝিয়ে দেব। 

যখন অশ্ব সাদী বেশে এলাম পথে-_কুমারের অঙ্খের বলা ধরে দিগন্বব 
গল্প করছিল। 

কানে গেল_ আপনি আস্থন। একমাসে সব শিখিয়ে দ'ব-_ আগে 
গ্রাজুষেট শুনলে হাসি আসতো] | এখন বুঝেছি বিঃ এ পাশের কদর । 

কুমার বল্ে--ওহে আমরা আর অপদার্থ নই। কিন্তু দেওয়ানি 
আমাকে লাইব্রেরী করবার গন্য কিছু টাক দিতে হবে। 

_-সবই আপনার । আচ্ছা আমি মহারাজের কাছে পাচ হাজার 
টাকা স্তাঙলসান করিয়ে নব। 

আপনার দয়া । আমার লজ্জা করে। 

নদীর কুলে কুলে পাহাড় পেরিয়ে বিপরীত দিকে গেলাম ৷ সেখানে 
নদী প্রায় দশহাত নীচে উছলে পড়ছে গভীর রোলে। এরকম একট 


জল প্রপাঁত আছে এখানে তা কেহ বলেনি । 
গভীর জঙ্গল এই নদীর খাদে। গ্রামের যোগী ! 


চারিদ্দিকে তাকিয়ে বল্লাম ছটা উপায় করেছে ওর। আমায় বিপদে 
ফেলবার। একট হচ্চে একখানা চেক লিখিয়ে নিয়েছে । তাকে নম্বরট। 
দিলাম । বল্লাম নিয়ে নাও মহারাজকে বলে রেখো | হয়তো এইটা 
দিয়ে ফা্যাসাদে ফেলবে । 
--নন্সেক্ | 
-লেখোন! বাবা। ভুলে যেওনা মহারাঞ্জকে বল্তে। 
১৫৯ 


একশো সতেরো 


তারপর কমলার চিঠির কথা বল্লাম ৷ হয়তো সত্য-তা৷ বোঝা যাবে 
যদি আমার হাতের লেখাটা ফেরত দেয়। যদি না দেয় আমি বিশেদ 
চেষ্টা করব ন। সেট ফেরত পেতে 

সে বলে জমিদারী কাজ শিখে তোমার অধঃপতন হয়েছে । তোমার 
প্রেমপত্র নিয়ে ও কি করবে £ 

_-দয়া করে মন দাও না! কথাটায়। করবে কি চিঠিখানা কোন্‌ 
গেরস্তর বৌ যার নাম কমলা--তার কাছে দেবে । তাঁর স্বার্মী আমাঃ 
নামে নালিশ করবে রাক্জার কাছে---ব্যভিচার ফুদলানে। অবৈধ প্রেম । 
তার পর লাঞ্চনা--রাজ। মাথ! মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে প্মামায় দেশ পেকে 
উদ্টো। গাধায় চড়িয়ে তাড়িয়ে দেবেন | 

সে খুব হাসলে । বঙ্টে--তোমার গড়া মুধলগড় ফৌজ আগে আগে 
যাবে। লে বাঘ।। 

আমি বল্লাম-_কুমার এট! হাসির বিষয় মোটেই নয়। 

_-গাধার নেজের দিকে মুখ--মুষল গড়ের ছাত্র-সঙ্জেবর-বীরের! কাঠের 
তলবার নিয়ে অগ্রগমন করছে--পিছনে রাঞ্যের চাষ|--বল হবি হরি 
বোল বলছে-_ভুমি হেস না-ইভিয্নট, | 

--দেখ রাজাদের প্রাণে দরদ কম। 

সে বল্ে--ডুমি নিরেট বোক|। যদি খাল কেটে কুমীর আনো তো 
যাত্রার দলের রাজ-পুভুর কি করতে পারে? এমন নয় যে ইংরাক্ধী 
জান না। 

_আঙচ্ছা ভাই আমি ইডিয়ট-__ষেহেহু তোমার বেতদ-ভোগী 
চাকর” 


২৬৬ 


একশো সতেরো 


বালাই ষাট । আমার মৃহিষীর জ্যো্ঠ ভাই__আমার--শাল। 
শালরে ঘরের শালা । কিন্তু ইংরাজী জানার সঙ্গে এর সঙ্গে কি সম্পর্ক? 

_-চটিয়ো না। এমন দৃশ্ত | ইংরাছ্িতে পড়নি--আরোগা অপেক্ষা 
প্রতিরোধ ভাল। 

এৰার আমি হাসলাম । বল্লা-_রাজন-ুর্ধ। তাহ'লে এদের শম্বতানী 
ধরতে পার্বো। কি ক'রে । আমি চাই--নালিসঃ কেবল একথানা কপি 
তুমি রেখে দাও। আমার একখানা কপিতে সক্ষেত করে দাও । উপক্রত 
কমলার স্বামী যখন নালিস করবে --তখন--বুঝেছ-- 

--হ্যা উল্লুক গাধা--তুমি নও সে--কমলার স্বামী--কিন্তু কমলার 
কি ছবে? 

ফেরবার সময় তাঁর মুখ গম্ভীর হ'ল-চক্ষু রক্ত বর্ণ ধারণ করলে । 
ভারপর সে ধাতন্থ হ'ল। বল্লে--কমলার স্বামীকে আমি চিনি তর 
নাম কুমার কপিধবজ দেব সিংহ চৌধুরী বি, এ। 

সে ছুটিয়ে দিলে তার আবলক্‌ ঘেড়ী। আমার পাচ কল্যাণ কুমেদ 
প্রাণপণে ছুটেও তার অনেক পিছনে পড়ে রহিল । 


৯৬১ 


আট 


মিঃ রায় তরুণ সিতিপিয়ান-কেছি দু গ্রাজুয়েট | নবীন যুগের 
উদারতা আর সংস্কৃতি মিলে তাকে শ্রদ্ধেয় জনপ্রিয় করেছিল । আমি 
রাজার অধিকারের দাবী তাঁর কাছে পেশ করতাম--শিবির-- 
আদালতে । 

আদালতের বাহিরে তাকে বলেছিলাম আমার অনভিজ্ঞতার কণা । 
তিনি প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন্*আমাকে সাহাষ্য করতে । 

আমার সকল এ তিনি শুনতেন--মনোযোগ দিযে সকল নর্থী ও 
দলিল পরীক্ষা-করীতেন--কিন্তু তার হৃদয় ফন্তুতে বহিত প্রজা-প্রেমের 
পোত । অশিক্ষিত কৃষক তার হাড়ির ভেতর থেকে পরচ। বার করত-- 
আবেগভরে বক্তা করত যার ফলে প্রবল প্রতাপান্িত মুষলগড়ের 
এম্‌ এ বিঃ এল নায়েব পরাক্জিত হ'ত পঙ্গে পদে । 

আর একটা বিল্ময়কর ব্যাপার আমাকে অভিভূত করত। প্রজার 
জব হ'লে আমার অধস্তন গোমস্তারা সন্তুষ্ট হত--মৌখিক যতই পরিভাপ 
তার। করুক । 

সন্ধ্যার পর রায় সাহেব মাঠের মাঝে বেড়াতে যেতেন--একেবারে 
তেপান্তরের মাঠে। তখন আমি তার সহচর হ'তাম। উভয়েই তরুণ-" 
প্রাণ খুলে কথ। হত-_-শিল্প সাহিত্য সমাজ ধর্ম সকল বিষয়। "আমি গান 
গাহিতাম তিনি শুনতেন । ৃ | 

একদিন তিনি বল্লেন--গুগ্ত তুমি অত্ত কেশ হার কেন বুঝেছ ? 

১৩২ | 


একশো সতেরো 


_-আজ্ছে হ্াা। আমার নথি ভুল-- প্রজাদের পাট্টার সঙ্গে মেলেন। | 

_একটা লক্ষ করেছেন? ঝেঁবল রাজার সেরেন্! দেখায় প্রজার 
দখলেকম জমি। অর্থাৎ রাজ্জ। খাজন! পান কম জমির- প্রজার 
ভোগ করে অধিক সম্পত্তি । 

* এবার আমার চোথের পরদ। খুলে গেল। আমি বল্ল'ম_ওঃ 

বুঝেছি। তাই আমার পরাজয়ে গোমস্তারা হাসে । অর্থাৎ 

-গোমস্ত। ও প্রজা ভাগাভাগি ক'রে নেয় অধিক জযির খাজন1- 
রাজার হয় ক্ষতি । 

তার পর মিঃ রায় বলেন--আপনি সন্দেহ করেন নাষে এদেশের 
সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে অসাধুতা বিগ্বমান ? চাষীরা অত সরল 
নয়। 

আমি এক একবার তাকে বলতাম-আপনি নবীন ভারতের মানুষ 
বলে হাকিম হ'য়ে এক পক্ষের কর্মচারীর সঙ্গে মেশেন-- তার গান 
শোনেন তেপান্তরের মাঠে বসে । ্‌ 


মিঃ রাঁয় বলতেন --আমি হাকিম বলে কি মানুষ নই। তবে কি 
জানেন লোকের সঙ্গে মিশলে তারা কেবল জ্ুবিধা খোজে কেশের 
কথা কয়। 

তাই নাকি ? 

' --আপনি কোনে! দ্বিন আড়ালে মামলার কথা বলেন না। 
কাছারিতে গরীব প্রদ্ধার বিরুদ্ধে কোমর বেধে লড়েন । হেরে 
গেলে হাসেন । 

আমি হাসলাম। বল্লাম-ঠাকুরদ বলেন-_উ্ীনের কাজ লড়াই 


2৬৩ 


একশে। সতেরো 


অবধি। তারপর হাকিমের দাষিত্ব । হাকিম ছুদিকি দেখতে পায় 
উকীল এক চক্ষু -হরিণ। ৰ 
মিঃ রাষ ভেসে বলে-অবশ্ত আমি জজ সাহেবের প্রতি অসম্মান 
কবছি না-বিশেষ ধিনি নিজে উকীল ছিলেন । উকীল দেখতে পাষ 
ছু'নিক্‌ দেখায় এক দ্িক। 
হা! কেস্থিজে াড়টানা আর হকী খেলার পর পুরাণে। রাজ- 
পুরুষদের শিক্ষা উকীল-বিদবেষ লাভ করেছেন জেনে কৃতার্গ 
হ'লাষ। 
ছোঃ হোঃ করে ভাসলেন তিনি | নান! কৃষির প্রসঙ্গে শুভঙ্করেব 
কথ। হ'ল! 
_-ুতগ্করী পড়ে গুণ হরণ--- 
স-হুরণ ? 
*ল্হরপণ জানেন না? গোলদিঘি সত্যিই গোলাম খান] । 
এবার কেণিজ একহাত নিলে। সে বলে হরণ হ'ল ভাগ। 
রায় সান্কেবের কথায় আমাব মন্তিষ্কের একটা আবরণ উদ্ম,ক্ত হ'ল। 
রাত্রে তাবুর ভেতর বসলাম | হরণ ইল ভাগ--- 
হর হ'ল ভাগদাও। 
বরাহু শরের ঘায়__ 
বরাছ---৩ 
অর-”-৫ 
চক্ষু--৩ 
৩৫৩ কিন্বা ৩+ ৫4 ৩.০ ১১ 
১৯৬৪ 


একশো সতেরে। 


পক্ষ কর হীন--বাদ দাও দুই। তাহ'লে--৩৫১ কিম্বা ৯ হরে 
ভবনের সুখে রর 

করন 

তিন দিয়ে ভাগ দিলে--১১৭ কিন্বা ৩ 

শেষট! নয়স্্প্রথমটা-১১৭ । 

তিনটে চাবি কোন্‌ দিকে আছে? একটা পাশে । তাকে ১১? 
কর্‌লে ডাল। খুলবে শরশধ্যার । 


১৬৫ 


নয় 


পুনমুষিকে। ভব--আবার ঘুরে ফিরে সেই ওকালতি বৃত্তি । তবে 
এবার উকীল এবং বিব।দী একাধারে । 

কিন্ত তরুণ হাকিম রায় সাহেবের শিক্ষ। এবং সৌজন্তে রাজা প্রজ। 
উভয় পক্ষ তুষ্ট হল । আমি বহু মামল! হারলাম-_কিন্কু পরাজয়ে আমার 
বিজয় হ'ল। এই কয়েক দ্দিনে গভীর অভিজ্ঞত1 লাভ করলাম আর 
বুঝলাম কেন রাজবংশের শৈথিল্যে দেশের অকল্যাণ হয় । অন্ত জমিদারের 
অবস্থা জানি না-_কিন্ত সকল জমিদারীর যদি নৈতিক অবস্থা হয় এই 
প্রকার--দেশের নীতি সম্বন্ধে ধারণ! যে ছুষ্ট তা নিঃসন্দেহ। কার? 
বুঝলাম মুষলগড়কে প্রাপ্য খাজনা হ'তে ৰঞ্চিত করতে রাজ কর্ছচারী 
এবং প্রজার! সজ্ঘবন্ধ। লেলিন বাদ বা সাম্যবাদের সঙ্জঘ্য নয়-_-মাসইতো 
ভাইএর প্রেম । 

প্রায় সকল প্রজার পার বর্ণিত জমির পরিমাণ রাঁজ-দপ্তরের থোকা 
লিখিত পরিমাণ অপেক্ষা অধিক। আর প্রঙ্জার ভোগ করছে? 
অধিক পরিমাণের জমি আর খাজনা দিচ্চে থোকার পরিমাণের ভূ 
হারে। বাকীটুকু প্রঙ্গা এবং আমলায় ভাগাভাগি করে আত্মা 
করছে। 

যখন এ সত্য আবিষ্কার করলাম তখন বছ মামল! হেরেছি। প্রন 
অনেক ক্ষেত্রে দাখিল! দেখালে যাতে অধিক টাকার রসিদ আছে আখ 
সাজার খাতায় জম] থোকা মতে অল্প টাকার। 

১২১৬০ 










একশে! সতেরো 


আঁমি একদিন সন্ধ্যার সময় আমার শিবিরে সকল গোমস্তাদের নিয়ে 
ন্ভা বসালাম । তাদের স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলাম যে আমি প্রমাণ পেয়েছি 
ঘড়ঘন্ত্রের তাদের ব্যবহার বাধ্য হয়ে আমাকে রাজার নিকট জানাতে হবে । 

প্রথমে তারা অর্্থীকার কল্লে। কিন্ত খখন অনিবার্ধ্য অবস্তা বুঝলে 
তখন বিন্দ্রোহী হ'ল। 

একজন বল্লে-_-তা”হলে আমাদের তো! পিঁপড়ের গর্ভ খুঁজতে হবে 
লকাবার জন্য! 

আমি তীক্ষু দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম । 

শিবিরের পরদার ওপরের ছায়া-ছবি দেখে বুঝলাম একজন পিছন 
তে বগ দেখাচ্চে। 

আমি বল্লাম--আপনার! অত্যন্ত ভুল বুঝেছেন । মোটেই ভাববেন 
ন! যে আমি দুর্বল-চিত্তরঁ_ 

--মোটেই নয়--বল্লে এক পাপিষ্ঠ গোমস্তা 1--প্রবল ভাগ শব 
ম।মরা আপনাকে:যেমন আসল নায়েব মশায়কে দিতাম । 

আমি বিরক্তি প্রকাশ কল্পণম। সততা! সম্বন্ধে প্রাণ মাতানো বক্তত। 
দ্লাম। অরসিকে রসের নিবেদনের মত ব্যর্থ হল অসাধু সঙ্গে 
সাধৃতার বক্তৃতা । 

একজন বেয়াদব বল্লে---খোকা' ছগ্জুর কপ চাইচে ভাল । 

অপর একছ্ছন বল্লে--অন্দর মহলের সুপারিশ । 

প্রথম বস্তার নাম নদের চাদ-দ্বিতীয় গোমস্তা মাণিকলাল। 

ক্রোধে আমার. সর্বশ্শরীর ফুলছিল। অতি কষ্টে আত্মনংঘম করে 


বল্াম--আচ্ছ। আপনারা ষান। | 
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একশো পতেরে! 


তারা হাসতে হাসতে বাহিরে গেল। যাবার সময় একজন মেঠে 
কুরে গাহিল-- 
বউকথা কও পাখি ছিল ডাঁলেতে বসে 
তারে মারলে কি দোষে 
মরি হায় হায়--বউ কথা কও। 
ভাদের হাসির রোল বাড়লো । একজন বল্লে বল হরি হরি বোল। 
বুঝলাম দেওয়ানজীর শক্তিতে এর! শক্তিশালী । এখন মরি কিন্বা 
মারিই আমার পক্ষে একমাত্র নীতি । 
রাষ সাহেবের তাবুতে গেলাম । তিনি সকল কথ! গুনলেন। বল্লেন 
প্রজাদের কাছে ওদের সহি করা রসিদ দেওয়া আছে অধিক টাকার 
রাজার বহিতে জমা আছে কম টাকা । সোজা বিশ্বাসঘাতক তার 
মামলা । রসিদ এবং খাতা আমার নথিতে আছে। 
তিনি দারোগা বাবুকে ডেকে হুকুষ দিলেন আমার এজাগ্থার লিখে 
নিয়ে নদের চাদ আর মাণিককে রাত্রেই গেরেপ্ডার কর্তে। 
মধ্যরাজে কাছারির আট চাল! থেকে দারোগা-বাবু পাষশুত্বয়কে 
মাত্র ধরে আনলেন না! বেঁধে চালান দিলেন থানায় পাচ মাইল দূরে । 
ওদের শিবিরে একটা আতঙ্ক হ'ল। কতক গোমন্তা অন্ধকার রাত্রে 
ঝোপের মাঝে আশ্রয় নিলে -কতকজন রাত্রেই এসে আমার পায়ে ধরতে 
ক্ষম] চাহিলে। 
বুঝলাম ইংরার্জী প্রবচনের অর্থ--বিবেক মানুষকে কাপুরুষ করে। 
সার! রাত্র বৌপের মধ্যে দারোগা ও ভাুকের ভয়ে আনিত্রা 
কাটিয়েছিল--তাঁরা মাপ-চাওয়া গোমস্তাদের সঙ্গে ধীরে ধীরে এসে ক্ষম 
৯৮ 


একশে। সতেরো 


প্রার্থনা করলে ! ভাসলে! নাঃ গান গাহিল না, একেবারে গড়িম্নে পড়লে। | 

বউ-কণা-কও পাখির ষে গান গেয়েছিল সে বল্ে- দোহাই হুজুর 
আপনি মাবাপ। উপরে ভগবান আর নিচে আপনি । আমার এক 
ঘর অপোগণ্ড শিশু তার উপর পরিবারের শুচিশবাই । ন| খেতে পেষে 
মরে যাবে হুজুর-_দোহাই গুপ্ত সাহেব । 

আমি বল্লাম__যাঁরা সম্পূর্ণ ্লোষ শ্বীকার ক'রে মহারাজের নিকট 
গমা চাহিবে_তাদের চাকুরী থাকবে তার সঙ্গে স্বাধীনতা । আমিও 
পথ করে বলছি সে স্বীকারোক্তি পুলিসের কাছে বা আদালতে দাখিল 
করব না। 

তারপর প্রতিযোগিতা আরম্ভ হল। তার! পাল্লা দিয়ে দৌষ স্বীকার 
করতে লাগলো । ছি”চ্‌কে চোরের দল। সারা জীবন চুরি করে বেশীর 
ভাগ গোমস্তা মাত্র জীবিকা নির্ববাহ করেছে--ছেলে মেয়ের কিবা 
দিয়েছে-বেনামী করে সামান্ জমিজমা করেছে । 

এদের বেতন চিল পনেরো ণেকে পঁচিশ টাকা মাত্র। 

সকালে সকল কথা আলোচনা ক রলামম্যাজিষ্ট্েট সাহেবের সঙ্গে 

তিনি বেন--& বেতনে মানুষ চুরি করবেন। তো না খেয়ে মরবে ! 

আমি বল্লাম--রাঞজাকে যতদুর জানি একেবারে ভার ভিতর 
সোসালিজম নাই একথা বলতে পারিনি । আপনি আর আমি ত্তাকে 
ধরব লোকগুলার মাহিনা বাড়াতে । তাতে তার নোকসান হবেনা 
এদেরও সন্ত্রস্ত হবার একটা অবসর দেওয়া যাবে । 

'ভিনি সম্মত হ'লেন 1 এক সপ্তাহ বাদে সব মামল| নিষ্পতি হয়ে যাবে 
তখন তিনি মুবল-গড় প্রাসাদ দেখতে যাবেন--বিশেষ শরশব্যা | . 

১৬৯ 
২২ 


একশো সতেরো 


মধ্যাহে দারোগ! এলেন সমভিব্যাহারে কোমরে দড়ি বাধা নদের টা 
এবং মাণি কলাল। 

বুঝলাম আমারই মত মিঃ রায়ের অন্তরের খেলোয়াড় জেগে উঠেছে । 
কিন্ত দারুণ গম্ভীর স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন--কি প্রার্থন। 
আপনাদের ? 

_নৃচ্ছুর আমরা সম্পুণ দৌধী। আমাদের পাপের ফল পেয়েছি । 

আমি বল্লাম-হুজুর ওদের পক্ষ হ'তে আমি জামিনের প্রার্থন। 
করছি। ভার! আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কাদতে লাগলে । 

হাকিম বল্েন--কে জামিন'হবে নায়েব মশায় ? 

_ আমি হব হুভুর ! তারিখের দিন ওদের হাজির করে দেব। 

তারা মুক্ত হয়ে আমার পায়ে ধরতে গেল। ক্ষম! প্রার্থনা করলে। 
* হ্ঠাৎ দেওয়ানজির পরোয়ানা এলো-_রবিবারে দশটার সময় সদর 
কাছারিতে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার । 

বুঝলাম ব্যাপারট1। আমি তার বিরুদ্ধে তো কোন কাঞজ্জ করিনি-- 
গোমক্তাদের চুরি ধরেছি। 

রায় সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করলাম । তিনি বল্লেন সমস্ত কাগজ 
গুলা আমার কাছে রেখে যান। আমি নিজে রবিবার যাব মৃযলগড়ে- - 
রাজাসাছেবকে সব বুবিয়ে দব। আপনি কালই চলে যান--দবার 
অজ্ঞাতে। এই ছুই দিনে সব কথা স্পষ্ট বলবেন তাকে । বেগতিক 
দেখেন বিষ খাওয়াবার পূর্বেই সরে পড়বেন। 

বিষ পাত্রের কথ ভাবতে ভাবতে অতি প্রত্যুষে মুষলগড়ের দিকে 
গেলাম । মোজা পথে গেলাম না। সর থেকে এক মাইল নদীর ধারে 

১৭৪ 


একশো! সঙেরো 


একটা ঝোপে বানা ছিল কুষারের আবলক ঘোড়|--তিলক। আমি 
আমার সাইকেলট। রেখে দ্বীবে ধীরে উঠলাম উদ ভূমিতে |. 

নদীর তীরে বালু বেলাধ বসে কুমার ও দিগস্বর 

কি সর্বনাশ। এমন মনোরম স্থান--প্ররুতির লীলাভূমি কুমারের 
সঙ্গে নাই বৌরাণী। এমন স্থলে দ্ি_-দারুণ অসঙ্গত-__অসামঞ্জন্ত ! 

আমি গুড়ি মেরে পিছনের ঝোপে বসলাম । 

দিগদ্বর বলে_-হঙ্জুরের ইজ্জত--আমাঁদের ইজ্জতের ইজ্জতের ইজ্জত | 
এ কথা মৃষলগড়ে বল্লেও পাপ। তাই হুজুরকে এখানে এনেছি। 

কুমার কি একটা পড়ছিল। 

দিগম্বর বলে গেল--পাচক ঠাকুরকে দিয়ে এট। বধূ-রাণী মাতার 
কাছে পাঠাবার বন্দোবস্ত করেছিল। আমি দৈবাৎ গুরুবল হুজুর-- 
গুরুবল। 

কুমার নিজেকে সংযত করবার যথেষ্ট চেষ্টা করছিল । আস্িপ্চক্কিত 
রহিলাম-_-কখন খুন চাপে তার মাথায়_-দকল সংযমের বাধ ভেঙ্গে । 

বল্‌তে লাগল-_দিগন্বর-_-খেলোয়াড় ছিপে গাগা মাছকে যেমন 
খেলায়__সেই ভঙ্গীতে । " 

_ সম্ভবতঃ হুজুর বাহাদুর ওটা একটা রসিকত। ৷ মারাত্মক কিছু 
নাই। তবে যুবরাণীর কেলেঙ্কারীর পর-- 

কুমারের চক্ষু রস্তাভ হ'ল। আমি ভোরের আলোয় স্পষ্ট দেখলাম । 
সেই চক্ষু-_সেই দৃষ্টি--ষা দেখেছিলাম কেলুগাছের ছায়ায় হিমাচলের 
শিখরে । 

একটানা বহে যাচ্ছিল খরম্ত্রোত মুষল। আলো ছায়ার খেল! একভাবে 

১৭১ 


একশো সতেরো 


চলছিল--তার শৈকতে। দ্রিগন্বরের বিজয়-ম্পদ্ধা ক্রমশ্বর্দমান। সে 
দলিত অরাত্তির কল্পিত মৃত্যু-কাতর মুখ দেখলে। 

উত্তেজিত হয়ে দরিগন্বর বল্পে- কুমার বাহাদ্বর এটাকে উদার ভাঁবেউ 
দেখবেন । কারণ হ'তে পারে রহস্থ হ'তে পারে অন্ঠায়--ভবে- 

্্ঠ্যা! ] 

নিমেষে অত্রবড় ভারি লোকটাকে বালি সৈকতে চিৎ করে ফেলে 
কুমার তার মোটা পেটের ওপর বন্‌লো। 

তারপর সর্বনাশ ! পকেট থেকে পিস্তল বার করলে । আমি বাঘের 
মঙ যখন লাকিয়েছি পিস্তলের নল দিগন্বরের কপাঁলে। 

মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রন করে বিধি। আমি অন্য কিছু চেষ্টা ন| করে 
কুমারের ডান হাতটা ধরে সরিয়ে দিলাম । 

কুমার ঘেশড়া টিপলে--ভীষণ শব হ'ল--পিস্তলের গুলি নদী চরের 
বাশিরঅস্তরে প্রবেশ করলে ভীম বেগে । 

তখন ক্ষিপ্র গতিতে আমি রিভলবারট। কেড়েনিলাম তার হাত থেকে । 

উভয়ে আমার দিকে তাকালে । 

দ্বপ্রোথিতের মত কুমার বল্লে- চুনীদা । 

কুমরো! পটাস দেওয়ান বল্লে--দোহাই হুভুর দোহাই । 

আমি হাত ধরে কুমারকে তুললাম । মন্ত্রমোছিত অঙ্গগরের মত 
সে উঠলো । 

দিগন্বর উঠে পালাবার চেষ্টা করছে দেখে কুমার বস্তু গম্ভীর স্বরে 
বলে-দাড়াও । 

হ্যা হুছুর। মোহাই হক্ুররা, আঘায় মুক্তি দিন প্রাণেমারবেন ন|। 

১৭২ 


একশে। সতেরে। 


কুমার বল্ে--আজ তোমায় যেতে দিলে আমাদের £কহু বাঁচবে না 
দিগপ্ধর | চুণীদার পাচক ভোমার হাতে--তার ভাতে বিষ দেবে। 
আমার কোন্‌ চাকর তোমার হাতে-- 

দোহাই হুঙ্কুর--যে দিব্য করতে বলবেন । আমি আজই পালাব। 
চুনীদা পিস্তল দাও । 

একেবারে কাপুরুষ । মে আমার পা জড়িয়ে ধরলে--হাতে কৰে 
কাজ শিখিয়েছি হুজুর--রক্ষা করুন| 

আমি তে। আপনার প্রাণ রক্ষা করেছি দেওয়ানজী ৷ 

--ভগবান আপনার ভাল-_ 

কুমার তাকে পদাঘাত কল্পে। আমি বল্লাম--ছিঃ কুমার | 

--ও ভগবানের নায় উচ্চারণ করে ফেন? সয়তান জানিস--এ 
চিঠির নকল আছে আমার বাবার কাছে--আর এ চিঠিতে আমার 
শন্কত আছে। 

সমস্ত রহস্তটা সুবোধ হল দিগন্বরের কাছে । নে অতি নির্বোধের 
মত তাকালে আমাদের দু'জনের মুখের দিকে । 

কুমার বল্লে-_চুণীলাল--নায়েব চুণীলাল--আমি কুমার কপিধ্বজ-- 
“তামার অররদাতা গ্রাভুর পুত্র--ভাবী রাজা--আজ্ঞ! দিচ্চি তোমায় 
আমার পিস্তল দাও। 

আমি নতজানু হয়ে জোড় হাতে বল্লাম-কুমার মনিব হুজুর আমি 
আপনার বিশ্বস্ত কর্চারী-_ আপনার ষ্টেটের বাত্সরিক প্রায় ত্রিশ 
হাজার টাকার আয় বৃদ্ধি করেছি--কুড়ি হাজার পত্নীর চুরি 

_-আমি স্বীকার করছি হুভুর- 


ও৭খও 


একশো সতেরে। 


কয়লার ওজনের চুরি-_ : 

_ট্রণীবাবু_ 

_-গোমস্তাদের বখর1-_ 

_-দোহাই হুজুর--চুনো-পুটি মারে না হুঙ্কুরের দেওয়ান ।-- তবে 
কতক কতক সন্দেহ করতাম-_আমি নিজে 

কুমার বলে চোপ.। 

আমি ধল্লাম_-আপনার বিশ্বস্ত কন্মচারী--প্রাণ-ভিক্ষা চাইছে তাঁর 
যে তাকে কাজ শিখিষেছে। কুমার-- 

কুমারের চক্ষের সে ভাবটা কেটে গেল। সেটা খুনের ভাব' 
কিন্তু রাজপুত্রদের পা চলে । সে এমন টিপ করে একটা লাথি চালাঙে-- 
সেটা লাগলে নিশ্চয় সোজ| রৈরব নরকে ছুটে যেত দিগম্বর | আমি 
তাকে একটা ঠেলা! দিলাম । সে বালির ওপর বসে পড়লো । কুমারের 
শ্রীচরণ লক্ষ ভ্রষ্ট হ'ল । 

এবার কুমার হাসলে । বল্লে_ চুণীদা আঙ্গই পালাও। আর এক 
তিল তোমার এদেশে থাক উচিত না। 

বুঝেছি কুমার | রবিবারে ম্যাজিষ্ট্রেট রায় সাহেবকে নিমন্ত্রণ 
করেছ প্রাসাদে। সেদিন মহারাঁজ। চেকের কেশটা তীর কাছে করলে 
অনেকট। নিরাপদ । দিগম্বরবাবু গ্রেপ্তার হ'লে-_- 

_--আা। 

আন্দীজী বলেছিলাম । কুমারের গুলির চেয়ে আমার সুলিট। 
পৌছেছিল যথা স্থানে । চুরি চামারি করে যে বিষয় করে সে বৃদ্ধ বন্দে - 
জেলে যেতে চায় না। | 

| ১৭৪ 


/ 
একশো সন্ভেরো 


সে বল্পে--আমি কালই চলে যাঁব। দোহাই গুপ্ত সাহেব । 

_কি করব দেওয়ানজী ? কুমারের উপর ভোর চলে--রাজার 
উপর আমরা ছেলে-ছোকরা আমাদের কি জোর চলে। 

_যাও।-বলে কুমার। 

ভূমিম্পর্শ করে অভিবাদন করে দিগস্বর প্রস্থান করলে। 

আম বালি খু'ড়তে লাগলাম । 

--কি করছ? 

_-গুলিটা বার করছি। কে জানে যদি হতভাগ] নালিস করে। 

-_-হুমি ইডিয়ট। 

বল্লাম-যেমন মনিৰ তেমনি চাকর- ইতি ইংরাজী প্রবচন । 

গুলিটা বার করে মুষলের জলে ফেলে দিলাম না পকেটে 
বাখলাম। 

যদি কোনে। দিন যুষলগড় রাজ যাদুঘর নির্মিত হয় তাতে রস্িতশ্ছথে 
এই গুলি-_-তলায় লেখ! থাকবে-_বুঝ সাধু যে জান সন্ধান। 


৯৯৫ 


দশ 


মধ্যান্ত ভোজনের পর বস্লাম কুমারের ঘরে । রাজাকে গুলিযারাধ 
কথ! বলা হয় নি--তবে তার দেওয়ানজীকে তার আধার ঘরের প্রদীপ 
ঝুমার একবার পদাধাত করেছিল সে কথা তিনি শুনলেন। অতি বিমৰ 
হ'লেন। তার অসীম পুভ্রন্সেহ এত বড় অশিষ্টতা মার্জন। করলে না। 

বেচারা রম।! পুত্রকে শাসন করতে না পেরে রাজা পুরশ্বধূকে 
বলেন--তোমার উপর কি হুকুম ছিল ম|। আমার এ বৃদ্ধ বসে তোমার 
হাতে ছোটলালকে দিয়ে ভেবেছিলাম--যাক্‌ ! 

দে বল্পে--কচি থোকা ফি বাবা! আর একবার একবার ঘোড়াম 
হড়েন। বেড়ালে শরীর থাকবে কেন ? কিন্তু এ কীর্তি করবেন-_ 

রাজা বল্লে--কেন মোটরে চড়ে ছুজনে গেলে কি হত। মাঠে 
বেড়ালেই বা দোষ কি? পরদা রাখতে গিয়ে আবার অভিসম্পাত 

রাজবধূ নিরুভ্তর । বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষের জল মুছতে লাগলো রম! 
নৃততন অভিসম্পাতের বিভীষিকায় । 

রাজ বল্লেন-এই ভদ্রলোকের ছেলেকে কেন এখানে আনা হয়েছিল 2 

কুমার ছবি জাকছিল। হেড মাষ্টারের মত নয়। ছেলে বেলায় 
সকল নণ্ট, বিপ্ট, বড় ভায়ের খাতাধু যেমন জাকে। 

রাজ বধূ তর্ছিনীতে অচল জড়াচ্ছিল--ফেমন অনেক ছোট গল্পের 
ন/য়কারা কোন্‌ ঠাসা হয়ে জড়ায় । 
. ক্লাঙ্তা বল্লেন_-আদেশ ইচ্চে যে কুমার তার বংশের রাজপুত মেজাজ 

৯৭৭৩ 


একশো! সতেয়ো 


নিয়ে কারও অনিষ্ট করবে ন|। সে রাঁজার মত থাকবে না-অভিসম্পান্ 
আছে রাজার উপর । সে দীন-প্রঙ্গার মত--নিদেন, শিক্ষিত ভদ্র সম্তানের 
মত থাকবে 1--স্দম নিয়ে তিনি বল্লেন--তাকে রাউপুরে পড়ালাম । 
শিগুপ রাজার মেয়ে না এনে লক্ষী ঘরে আনলাম । তাকে শিখিয়ে 
দিলাম--কুমারের কাছ ছাড়া হবে না__-তাকে রাগতে দেবে ন! “মগ্ডাজ 
গরম করতে দেবে না-- 

মণে এলো। --ননী চুরি করতে দেবে না--ছুধের কেঁড়ে ভাঙ্গতে দেবে 
ন।। বিচার কক্ষের গাস্তীর্য্য নষ্ট ক'রে ভাবকে রূপ দিলাম ন! উচ্চারি ও 
বাক্যে। 

তার পর তোমায় বলে রাখলাম একজন সচ্চরিত্র ভদ্র সন্তান নিযুদ্ত 
করতে যিনি বাহিরে ওর সঙ্গে থাকৃবেন যেমন থাকে কলেজের সহপাঠির] । 

এবার বুঝলাম আমার এ সংসারে প্রবেশের ইতিহাস বাণত হ'ডেএ 

-বেশ। অকস্মাৎ কালীবাড়ীতে তোমর1 চুণীবাবুকে” দেখতে 
পেলে। তাকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করলে--তার গান শুনে--তার বিষধ 
ভদপ্ত করে আমি ভুলিয়ে ভালিয়ে তাঁকে মাষ্টার রাখলাম । শান্ত শি 
বুদ্ধিমান ছেলে--কিন্ক-যতই কর আস্বা ঘটান জগদস্বা 

হরি ! হরি! ছন্সবেশী পার্খবরক্ষক। 

আমি বল্লাম ক্ষমা! করবেন মহারাজা | আমায় রল্লে আমি সোজ। 
স্থজি এডিকং হ'তাম । 

রাজ। বল্লেন--বাপ. আমার--কান্ু ভানু কোম্পানীর উপর তোমার 
অগ্থরাগ দেখেছি । একবার ষদি তোমায় মাথায় ঢুকতো৷ ষে ৭ 
মানে মোসাহেব--অমনি বিগড়ি মারতে বাপ আমার । আমি সত 

৯৭ 
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একশে। সতেরে। 


চেয়ে ছিলাম--তোমাকে আমার' পুত্রের সমান সমান বন্ধু হ'তে 
সম্মানের সঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্গে তার সঙ্গ করতে । 

রাজ। দম নিলে। নায়িকা নম্বর আসামী--রাজার ঝরণ কলমে 
কালি ঝরতে লাগলো । এর মধ্যে কুমার একখান! ছুরি জোগাড় কৰে 
পেন্দিল কাটছিল। 

রাজ। বল্লেন_-বুঝলাম দগম্বর 'ওকে সরাতে চায় | কিন্তু তাতে ওর 
পদ বৃদ্ধি হচ্চে আর আমারও দেওয়ান চাই। আমি সম্মত হলাম। 
কিন্তু বাবাজী সবুর না৷ ক'রে একেবারে তার চুরি ধরতে গেল। তাল 
ঠুকে লড়তে গেল বাঘের সঙ্গে। বুড়া গোমস্তা গুলোকে শাসন করলে 
--এক্ট! ন। ছুটাকে বুঝি জেলে দিয়েছে 

--আজ্ঞে না মহারাজ তার জামিনে খালাস আছে । আমাকে 
খেক্ছুুহুঙ্ছুর বলেছিল-_বগ দেখিয়েছিল__ 

বহু কষ্টে সভাস্থিত ভদ্রলোক ও ভদ্র মহিলা হাসির প্রেরণাকে 
প্রতিরোধ করলে। 

-বেশ। দিগন্বরের কতটাকা চুরি ধরেচ ? 

--আজ্জে বেশী ন! বছরে হাজার ভ্রিশেক টাকা। আরও কিছু বার 
হতে পারে ঝড়তি পড়তি । 

--বেশ কথা । ছু'জনেই তোমরা শিক্ষিত। বলতো কেহ যদদি 
তোমাদের বাৎসরিক ত্রিশ হাজার টাকা মুনাফ। বন্ধ করে; তোমর! কি 
কর? 

*--নিশ্চয় বাবা দিগম্বরের পরিবারকে প্রে--মানে শী রকম চিঠি 
লিখি না। 


১৭৮ 


একশো লতেবে। 


আমি বুঝলাম দিগন্বগ স্বন্ধে লোকের মনোভাব । সে বহু দিনের 
কর্মচারী । কিন্ত দ্িগরের উপর সকলের এত বিতৃষ্ণ। ষে তার স্ত্রীকে 
প্রেম-পত্র লিখতে পার? ষায়--এ প্রস্তাবে পিত। পুত্র স্বামীস্্রী প্রভু 
সত্য সকল বাধনের শিইত। বিশ্বাত হয়ে সমস্বরে হেসে উঠল । বক্তা 
হুয়ং যুখন হাসলে তখন সভার শান্তি ও শৃঙ্খলা রসাতলে গেল। 

কুমার বল্পে--বাবা একটা লাথি কি-” 

-- চুপ! 

কুমার নীরব হ'ল। 

আমি বল্লাম--ষখন সব বিষয় বোঝ।"পড়। হচ্চে সত্যকথ। বলা 
উচিত। কুমার বেশ টিপ, করে আর একটা লাগি হাক্‌ড়ে ছিল! 

-জ্া। 

_-লাগেনি বাবা ।-বল্লে কুমার ।-চুণীদ। টিপ, করে তাঁকে ছুঁড়ে 
গিলে এমন যে লাখিট। লাগলে! না -- 

আর লোকট] কুমড়ো পটাসের মত গড়িয়ে পড়লে । 

বৌ-রাণী খুঁক ক'রে শব ক'রে একট! ছবি সাফ করতে মনোনিবেশ 
করলে। 

রাজা বল্পে--এট! পরিতাপের বিষয় | লজ্জার বিষয় । ছুর্বিনীত-- 
আর একবার কুমার সাফাই গাহিবার উদ্দেশে বলে-ষদি কেহ ওর 
ক্বীকে-- | 

আবার লীর্বঞনীন হাসি। 

রাজ। বল্লে--ওর স্ত্রীকে ছেড়ে দাও। 

--আচ্ছা বেশ। যদি কে আমার শ্রীকে অপমান করে-__তীহ 

১৯৯ 


একশো পতেনে। 


টো লাথি মারতে পারব না? ভগবান পা দিয়েছেন কি. কেবল 
থিয়েটার দেখতে যাবার জন্য ?-_সে বল্পে আন্তরিক সমস্তা ব্য 
করে। 

_-অন্ত কেহ হ'লে ছুটে। কেন পাঁচটা মারতে পারে। কিন্ত তুমি 
যে বাব! অভিশপ্ত । 

--্টাই অভিসম্পাত । দিগণ্বরকেও দুটো--- 

সে অভিমানে কথাট1 শেষ করতে পারলে না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম--অভিসম্পাত কাটবে কিদে। 

_-কাটবে বাবা! শীগগির কাট বে--কিস্ত যদি তোমার বন্ধু বদ- 
মেজাঁজী হয়- 

কুমার বল্লে--বেশ বাবা যতদিন না শাপ কাটে-চলুন আমরা 
কোথাও যাই । 

»»স্ার জমিদারী ? 

কুমার বলে _চুণীদ। চালাক । 

রম! বল্লে--তা হবে না। দিগন্বর যখন বিষ খাওয়াবে আমি 
জ্যেঠিমাকে কি বলব। 

আমি বল্লাম-হ্্য। ! আগে শোক লভার বক্ত.তাট। ঠিক হোক । 

সেই সময় একজন লাল-কোত্তী এসে খবর দিলে দেওয়ানজী হু্কুরে 
হাজির হ'তে চান। 

রাঞাজ্ঞায় আমরা উভয়ে গেলাম রাজার দগ্ডরখানায় তার সঙ্গে । 

দিগন্বরের সেই স-প্রতিভ ভাব। গায়ে একটি বালি লেগে নাই- 
রর্সনর উপর অত গড়াগড়ি খেয়েছে--একট। আচড় নাই। 

১৮৪ 


একশে! সতেরো 


সভার উদ্বোধনের পর অতি শিষ্ট শান্ত ভক্জিশগদগদ ভঙ্গিমায় চুই 
হাতে পবে সে একখানা আর্জি পেশ করলে রাজার সম্মুখে | . 

--কি রে ভাই? 

মহারাজ বহুদিন নিমক হারামি করেছি এবার ভীর্থধন্শ করব। 
আমায় অবসর দিন। - 

বুনো ওল আর বাঘ! তেঁতুলের সম্বন্ধ বাচক উপমা! ম্মরণ কল্লাম 
মখন রাজা বলেন-_-ছখানা জাল চেকের যে কেশটা রহেছে ভাই । 
পর্শু হাকিম দাব্োগা সব আসছে। 

সে তর্ক করলে না- প্রতিবাদ কল্েন! কুড়ুলে কাট! গাছের মত 
একেবারে সে কাদলে রাজার প। ধরলে কুমারের প1 ধরতে গেল। 

বল্লে--রক্ষ! করুন ধ্ম অবতার | ওরকম জাল চেক আরও আছে । 
এই বিবৃতি নিন। আপনার ভৃত্য আপনি ফাসি দিন শুলে দিন। 
গববমেন্টের বিচারে আপনার দাস শাস্তি পেতে পারে না-যখন এন 
অ'পনার অস্মে পুষ্ট । 

--ওট] কিরে ভাই? 

--পড়।ন না গুপ্ত সাহেব । 

নিজের হাতে লেখা । স্বীকারোক্তি । এক দুই করে নম্বর দেওয়। 
নানা তসরু পাত আর জালের ফন্দি । 

রাজ। কাগজখান। নিয়ে পকেটে ভরলেন। 

--আযার ষ্টেট কে দেখরেরে ভাই । 

সে বল্লে-চুরীবাবু। আর যাদ্দের বিশ্বাস করতে পারা যায় ছে 
সব আমলার একট! ফর্দ করেছি অহারাজ ! 

১৮১ 


একশে। সতেরো! 


আমি বল্লাম--নলিনী টাইপিষ্ট কি তপশীল ভুক্ত । 

--হজ্ুর সে মালপত্র ফেলে পালিয়েছে। আর পাচক ঠাকুর আরও 
ছ'চারটা লোক । 

বাহাছুর রাজ। পরাক্রম দেব। অত উদাসীনতার সঙ্গে লোকে 
ট্রামের টিকিট কেনে ন|। 

সে বলে--কত প্যান্সন ঠিক করেছ দাদ! ? 

--এক পয়সা না। য! বিষয় করেছি--আমার ছেলেদের সুখে 
দিন কেটে যাবে মহারাজ । যদি কিছু দণ্ড দিতে চান তো! যত বলবেন 
ফেরত দিতে রাদ্ধি আছি হুজুর । 

রাজ। বল্লে--দিয়ে নিলে যে কালীঘাটের কুকুর হয় রে দাদ।। কি 
খল বাপ ছোট দেওয়ান? 

আমি বল্লাম--আজ্ছে হ্যা। এ রকম একটা প্রবাদ আছে। তবে 
অঞ্স্প ও বিষয় গভীর গবেষণ। করি নি। কিন্তু মহারাজ আও 
ছ'একটা বিষয় উনি ন। বুঝিয়ে দিলে আমি দহে পড়ব । 

রাজ। বল্লেন--কিছু পেন্সন না দিলে ছেলের! সন্দেহ করবে যে 
দাদা! আমার তুমি যে হও-_তাদের প্রাণে পিতৃভক্তি না জাগে 
তার। তো মানুষ হবে ন। দাদ।। তেবে দেখ। 

দিগন্বর ভাবলে । 

আমি অশ্রল সম্বন্ধে অনেক ভেবেছি । আমার অভিমত যে অনুতত্ত 
পাষগ্ডের চক্ষুজল যদি বিশ্লেষণ করা যায় তে! তার মধ্যে সেই সব উপকরণ 
পাওয়! যাবে--য! গঙ্গোত্রীর গঙ্গ। জলে পাওয়! ঘায়--কলুষ নাশিনীর 
দর্ঘা কদুবিত হবার পর্বের অবস্থায় । . | | 

১৮২ 


একশো সতেরো! 


বড় বড় জলের ফেণাট1 দেখ! গেল তাঁর কোটর গত চক্ষে । অবশেষে 
সে বল্লে-মহারাজের বহুদিনের সাধ-_উদয় দেব হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা 
করবার । 

হ্যা । কিন্ত হয়ে উঠেনি। তোমার মন ছিল অন্য ধান্ধায় 
আর আমি চাহিতেছিলাম জক জ'মক হাক] হোক! বন্ধ করতে । 

_কাল আমি ডাক্তার বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করছিলাম। পঞ্চাশ 
হাজার টাকা আছে--হাসপাতাল তহবিলে ৷ আর দশ হাজার--- 

তা দব। 

_না। দেবার কথা নয় হুঙ্কুর। মাঁনে প্র ছুটো চেকের টাকা 
নিছক পকেট মার চুরি--ওটাকা হাসপাতাল তহবিলে ষদি-- 

সে নীরব হ'ল। রাজা ভাবলে । ক্রমশঃ ধীর হাসি ফুটে উঠলো 
ঠার সুন্দর মুখে । টি 

--বেশ পাপ কাটাতে চাও দেওয়ান দ্রাদ1? বাঁধা দব না'তোমার 
"ইলেদ্র কল্যাণে । | 

--মহারাজ-্পআমি অতি পাী। এই লোকের--হাঃ হরি ! 

যাত্রার দলের ভগ্ন দূতের ভঙ্গিতে পোড়হাত করে সে বর্লে-_ 
মহারাজ। আমা মার্জনা করুন। 

-আর আমার কি হবে রে ভাই? 

বেশ আস্তরিক ভাবে বলেন রাজা । 

সে বঙ্পে--মহারাঙ্গ আপনার একটা প্রধান অভিসম্পাত ছিলাম 
আমি-_নে যাচ্চে এবার অভিসম্পাত কাটলো । আর মারা আজ 
যে ভগবান আমাকে অনুতণ্ত করেছেন তিনিই শুদ্ধ'করবেন আমাকে । 

৮৩ 


একশে। সতেরো 


আমি চিরদিন কুমার বাহাদুরের মঙ্গল কামন] করব। 

আমি ভাবলাম -বিচিত্র মনুষ্য, চরিত্র-_জটিলস্প্বিরোধী সংস্কারে 
ভর।। সবার মধ্যে জর্জ ওয়াশিংটন আছে আবার যুধিষ্টিরের মধ্যেও 
মিথুক ছিল। অনতি বিলদ্ধে দেওয়ান বল্লে-_ 

--আর একট! অভিসম্পাত ছিল প্রতাপ। সে মরেছে। 

অ'্য11-_রাঙ্গা টাড়িয়ে উঠলো ।--প্রতাপ মরেছে ? 

কবে কোথায় ? 

স্থিরনেত্রে চেয়েছিল কুমার। সেবল্লে-সিমলায় । যে দিন আমণ। 
মাসোত্র। যাই--ওয়াইল্ড ফ্লাওয়ার হল। 

রাজা বুঝতে পারলে ন।। দিগন্বর স্তপ্ভিত হ'য়ে দেখলে কুমারকে । 

কুমার বল্পে--বাবা যখন আমরা মাসোত্র। থেকে ফিরি-ধোবা 
ধের পথের মোড়ে একটা শব ছিল প্রতাপের মত দেহু। 

কে প্রতাপ জানি না। কিন্তু আমি সে সময় দেখেছিলাম কুমারের 
বিচিত্র মনোভাব । তখন ভেবেছিলাম যে শব দেখে তার দ্মশান 
বৈরাগ্য হয়েছিল। কিন্তু এখন দেখছি যে পরিচিত লোকের মৃত দে 
তাকে উত্তেজিত করেছিল। তার অসাধারণ বিস্য় সাধারণ নয়--বিশে 
স্মৃতির উত্তেজনা প্রস্থত | 

কুমার বল্লে--বাব। জ্যাকে। পাহাড়ে সর্পাধাতে মরেছিল-- 

ষ্ঠ! হ্যা! সে প্রতাপ? 

থয বাবা! আপনার মন বিচলিত হ'বে বলে বলিনি ! 

আমি ভাবলাম এরা কতদুর কি বলে দেখি। তার পরমা ক্রয় 
 হবে। 
১৮৪ 


একশো তেরে 


রাঁজা ধীরে ধীরে বল্লে-__ এখানকার পাপ প্ুণোর, বিচার এই 
পুশিবীতেই হয় ।-_সর্পাথ! ত-_ 

--আমি তার মুখ দেখেছিলাম বাব1- বিষে ঘুখ' নীল হয়ে গিয়েছিল। 
মৃত্যুর পুর্ধে সে যে দারুণ বেদনায় ভূগেছিল তা নিঃসন্দেত | 

সে শিহরে উঠলো নিজে-_প্রতাপের মৃ্ঠ্য যন্ত্রণ। কল্পন। করে । 

দিগম্বর একটু ভারলে। শেষে বঙ্লে-_ভতে বলি মহারাজ । আমার 
কোনে। দোষ নেই_কেবল আপনাকে সংবাদ দিই নি। 

এর খুনে শক্তি কি অপ্রতিভ অপ্রবন্ত! সিমদায় সর্প.ঘাতে মানুষ 
মরলে একে কৈফিয়ৎ দিতে হয় মুষলগড়ে ৷ দিগম্থরের আজকের ভঙ্গিট| 
বড় নিরাশ করলে আমায় । আমার চির জীবনের উচ্চাশা ষোল আন! 
সাধু বা ষোপ আনা পাষণ্ড দর্শনের | প্রণযোক্ত জীব দেখবার অবসর 
কোনে দিন সংসারী জীবনে টবে ন।-_কিস্ত শেষোক্ত বিশিষ্ট ব্যক্তির 
দর্শন লাভ হবে এমন একট। ছাই চাপা আশ। ছিল গোঁপিন প্রাণে । 
আজ যদি ন। দিগম্থর এরকম একট ভঙ্গি করত--আমার সাধ মিট তো। 
তবে--স্যা--এটা যদি হয় নিছক ভগ্ডামী--সিমলাবালিনী মা শ্যামলা 
দেবীর কৃপায় মনোবাঞ্। পুর্ণ হতে পারে। বল্লাম--মা তা হলে তোমার 
রাঙ্গ। পায়ে রক্তজবা দ্বেব। 

সে বল্পে-মহারাজ সাপের বিষে মরেছে প্রতাপ-_কিন্তু সাপের 
আধখাতে মরেনি সে। 

শিশু সাছিতোর ধ'ধার মত এ প্রতিজ্ঞা উৎকষ্টিত করলে সকলকে । 
এবার আমি তার স্তায়ের ফফি ধরে ফেল্লাম-করোনার কোটের 
স্দর্খী জুরীর মত। আমার সংবাদ পত্রে আইন আদালতের স্তপ্টের, 

ূ ১৮৫ | | 
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একশে! সতেরো 


সংবাদ গুলা পড়া বিফল হয় নি। করোনারের জুরীর মত চুল ছিড়ে 
আমি বজ্লাম_-সর্পের আঘাতে তার গায়ে ষে বিষ ঢুকেছিল তার ফলে 
প্রভাপের মৃত্যু ঘটেছে। নাপের নিজের 'ও বাপের নাম অজ্ঞাত। 
তবে বাসস্থান জ্যাকে। পাহাড়ে--যদি ন! বায়ু পরিবর্তন. 

সে বল্লে-ন। গুপ্ত নাহেব--তাকে মোটে সাপে কামড়ায় নি । তাকে 
ধরে ভীম সর্দার তার মুখে গোখ্‌রো সাপের বিষ ঢেলে দিয়েছিল । 

বিস্ময়ে আমরা তিন জনে দাড়িয়ে উঠলাম । কপিধবজ বিবর্ণ 

অন্য মনে কুমার বল্লে-নিয়তি। 

রাজা বল্পে--ভীম সর্দার ! কোথ! সে পাজি? হ্ট্যা--বুঝেছি। 
ভীম । | 

দিগদ্বর বরে--সে লিল! থেকে এসে আমায় ষে দিন বল্সেঃ আমি 
তাকে বিদায় করে দিয়েছি । সে কোথায় তা জানি না। 

-তার তো বাড়ী আছে-_মাধবপুরে । 

--তার কেহ নাই । সে সেখানে নেই । বাড়ী শুন্ত-_সাপ খোপের 
বাসা । 

অর্থ ব্যয় করে ভীড়ের ধাক্কায় টিকিট কিনে সবাক চিত্রে এত মজা 
দেখ। যায় না-বাস্তব জীবনে যা দেখলাম--এদের সংশ্রবে এসে । 

রাজ বল্লে--আর সর্ধনাশী কোথায় ? 

আমি বল্লাম-মহারাজ এ সম্বন্ধে আমি যা জানি সে কথাটা বল 
বোধ হম আমার কর্তব্যা কে প্রতাপ জানি নাস্"সর্বনাশীকেও 
চিনি না। কিন্তু যেদিন প্রতাপ মার! ঘায় সে দিন তাকে একটি 
গীঞজাবী পোষাক পরা মহিলার সঙ্গে পাহাড়ের গায়ে বেড়াতে দেখে 
১৮৬ এ 


একশে। টিম 


ছিলাম। পরে সংবাদ পত্রে পড়েছিলাম যে সর্পাঘাতে ষে মরেছে-তার 
নাম সুন্দর মল। তার স্্ী একমাত্র ভৃত্যকে নিয়ে নিখেশজ, হয়েছে । 
রাজ! বল্লে-এঢা ! 

কুমার বল্লে-হ্যা। 

মন্ত্রী বল্লে-_বটে। 

এ অবস্থায় বাকী টুকু বল্লে--গুর পাক হবে । লছমন ঝোল। বিধৰ! 
_-বিবাহ--একশো সতেরো--থাক্‌। শনৈঃ পন্থাঃ_-ইত্যাদি খষিবাক 
স্মরণ করে--মনের লোহার সিন্ধুকের চাবি খুললাম না। 

রবিবার কালেক্টার সাহেবের সমস্ত গ্রামটি অভ্যর্থনায় সচেতন হ'ল । 
আমার সখের পণ্টন মাল কোচ] বেঁধে দড়ি বাধ! মেরজাই পরে মাথায় 
এক এক থান! তাতে বোন। নূতন গামহ1 জড়িয়েঃ হাতে বড় বড় বাশের 
লাঠি নিয়ে কুচ-কাওয়াজ করলে পলাশের মাঠে । 

ষেরাজ হৃস্তী ঠেলী দিয়ে অনেক মাটির ঘর ভেঙ্গেছে-মুষলগড়ের 
নবীন যুগে নবীন উষার আবীর রঙে একেবারে লক্ষমীটি হয়েছিল অতি 
নুষ্ট, ভাবে রায় সাহেবকে কীধে করে সহর পরিভ্রমণ করলে সেলাম করলে 
--তিন পায়ে দাড়ালো-_কালেক্টার সাহেবের হাত থেকে আকের টিকলি 
স্*বিলাতী বেগুন আর এক কাদি মর্তমান কল! খেলে । 

হেড মাষ্টীর কোথা থেকে চট.কানে। একট! কোট বার করেছিল। 
সে রায় সাহেবকে স্কুলের আট, চালার মধ্যে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ালে। 

চারিদিকে সমারোহ । 

রাজবাড়ীর সেপাইর1 লাল কোর্ত। খানসামারা, রিলিজ বাবুর 
সবাই অভিবাদন করলে মিঃ এইচ, সি রায়কে । মারবেলের পি'ড়ির 

১৮৭ 


রি সভেবেো' 


তলায় শ্বয়ং_দেওয়ানজী--ধবধপে সাদ। ধৃতি--চাপকান এবং মোল্তারের 
পাগড়ি পরে তাকে অভার্থনা করে উপ্রে নিয়ে গেল। 

সিঁড়ির উপবে কুমার ছিল। সে এক মুখ হেলে পিতার দরবাবে 
নিয়ে গেল মিঃ রায়কে । কুমারকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল--ধরধবে সাঁদা 
পোষাকে__সাদ| পাজামা__দাঁদা চাঁপকান সাদা উ্ধীষে। 

দরবারের দরজাধ মহারাজ স্বয়ং দু'হাতে ধরে তরুণ সিভিল্িয়ানকে 
নিয়ে গেলেন ঘরে । 

'আমি ইত্যবসারে বাঘের সুইচট। টিপে দিলাম ৷ বাধ ঘণ্টাক করণে 
সই! করলে-তার চোখ জলে উঠুলো। 

কোনো সেনানামক দেখিনি। কিন্তু একজন কৃতবিদ্ক সরকারী 
কঙ্খাচারী--যিনি ভবিষাতে লাটসাহেৰ কিন্বা হাইকোটের জঙ্গ হ'তে পারেন 
ঠিক তিন পা পিছনে সরে গেলেন-_-গরীবৰ গোল দীখির পাশ কর! 
সেকেও মাষ্টার চুণীগুপ্তও যেমন পশ্চাৎ গমন করেছিল আকস্মিক বুক-_ 
ধর ধরানীর ফলে । 

গান হলঃ বাজনা হ'ল, গল্প হ'ল; পরিচয় হল। দেওয়ান বললে” 
মহারাজ আমি থাকৃতে াকৃতে হাসপাতালের ভিদ্‌ গাড়ীটা হ'লে হয় 
ন1? ৃ 
মহারাজা বোঝালেন হাস-পাতাল প্রতিষ্ঠার কথা । দেওয়ানী 
অবসর নিয়েছেন--উনি সাঁত দিনে চলে যাবেন। তার মধ্যে ভিত্তি 
স্থাপন? হ'লে ভাল হয়। 

মিঃ রায় বল্েন--এতো। জৃখের কথা রাজা সাহেব, আজই কালের 
সাছেবের মেষকে পত্র লিখুন । 


একশো সতেরো! 


সেটি হবেনা-সাহেব। আপনার মেম সাহেবের গুত হা 
চাই | | 

মিঃ রাম্ব হাসলেন। তিনি বল্লেনশ-রাজা সাহেব সেট। দেখাবে 
খারাপ। ষেম সাহেব ভারি ভদ্র। তিনি থাকতে মিসেস রায়-- 

র।জ। বল্লেন--ত। কি হয় মশায়--মিসেস রায় থাকতে মেম- 

রায় হাসলেন--সরল অমায়িক হাসি। 

রাজ। বল্লেন--কারণট শুনবেন ছোট সাহেব । লক্দীর কাজ এনব 
মা লক্মী আমার এসে হাসপাতালের পত্তন করুন । 

মিঃ রায় বল্লেন_মিসেস জেম্স্ও তে! লক্ষ্মী । 

রাজ বলেন--তা নয় মশায়--তিনি চণ্ভী। 

আমরা সকলে হাসলাম। 

তারপর রাঞ্জা কারণটা ৰোঝালেন। মেম এলে টার বধূরাণী : 
সঙ্গে গল্প করতে পারবেন না-_ শ্রীমতী এলে তার সঙ্গে পরিচয় হবে হয়তো 
বন্ধুত্ব হবে। রি 

মিঃ রায় বল্পেন_স্থ্যা তিনিও অনেকটা একেল! থাকেন। এধুক্তির 
পর আর তর্ক চলেন! রাজ। সাহেব। তিনি ধন্ত হবেন এমন একটা! 
শুভ কাজ করে। 

যাবার সময় মিঃ রায়, বল্লেন--এত বিদ্যুত তৈরী হয় তোমাদে। 
পথে আলো দেওয়! হয়না! কেন গুপ্ত? 

তাকে বুঝিয়ে দিলাম--রাজার অভিমত | রাজবাড়ীর বিশেষত্ব যাবে 
যদি মুদির দোকানে মুড়ির দোকানে বা আমলাদের মলিন আবাসে 
বিজলীর আলো জ্বলে । 
১৮৭ 


একশো সতেরো 


মিঃ রায় বললেন--রাজ। কপিধবজের আমলে বোধ হয়--এ সংস্কার 
কেটে যাবে । রাজ! বুদ্ধিমান হলেও-_সে যুগের লোক । 

আমার মুষলগড় তরুণ-সঙ্ঘের স্বেচ্ছাসেবীদের কুচ-কাওয়াজে মৌখিক 
আনন্দ প্রকাশ ক'রে মিঃ রায় মহকুমায় প্রত্যাবর্তন করলেন । 
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এগারো 

মুষলগড় রাজবংশের অতীত যুগের ইতিহাস কুহেলিক! সমাচ্ছ্ন। 
কিন্বদন্তী- বহুমুখে বহু ভাষায় তাদের অবলুপ্ত গরিম। এবং প্রাণহীন 
'নষ্ুরতার সমাচার প্রচার করত। একদিন তারা সামন্ত রাজবংশ ছিল 
নিঃসনেহছ । 

সহরে এবং বহু গ্রামে অনেক ছত্রীর বসবাস! তাদের প্রতোকেই 
প্রায় রাজাদের সঙ্গে আত্মীয়তার দাবী করে৷ কিন্তু সকলে সে সম্রম লাভ 
করে না । 

প্রতাপ ছিল ক্ষত্রিয়--পত্তনীদার | রাজবংশ তার আভিজাত্য শ্বীকার 
কর্ত। স্থতরাং সে রাজ। পরাক্রম দেবের জ্যেষ্ঠ পুত্র যুবরাজের সহচর 
'ইল। প্রতাপ সুপুরুষ ছিল--আমি তার জীবন্ত ও মৃত দেহ দেখেছিলাম । 

যুবরাজ ছিল উদ্দাম অদম্য। তার পিতা সম্ভবতঃ তাকে উৎসাহ 
দিতেন--শীকার কর্ডে--অশ্বারোহণ কর্তে বিলে জঙ্গলে থুরে প্রক্কৃতির 
মাধুর্য্যের পরিচয্ব পেতে । প্রতাপ ছিল তার নিত্য সহচর । 

যেদিন বাথের কামড়ে যুবরাজের মৃত্যু হয় প্রতাপ ছিল তার সাথী । 
সে বাঘটা প্রতাপের গুলিতে মরেছিল--যুবরাজের নিগ্রহের পর । 

ভারপর শোক সম্তপ্ত পরিবারে প্রতাপের প্রভা বেড়ে উঠলো 
বহুগুণ। তার প্রবেশাধিকার ছিল রাজ অন্তঃপুরে । 

সকিসে কি হ'ল মশার তা কেহ বলতে পারে না কারণ প্রেম হ'ল 
হাওয়ার খেল1।--বলে দিগন্বর্ বিশ্বাস : 


মা 1 * 


১৪১ 


একশে। সতেরে। 


এই অপ্রেমিক দিগম্বরের গীরিতি দর্শন বিবৃতি সপ্তমীতে বিসর্নেব 
বাবস্ত) করে তার বাগ্সিতাকে এঁতিহাপিক সদর্ভের খাদে বহিয়ে দিলাম । 
তার বক্তার সার অংশ-- 

--শোকে শাস্তি দিলে প্রতাপ যুবরাণীকে উধাও ক'রে নিয়ে গিঘে' 
অবশ্ঠ যাবার সময় গহন প্র নগদ টাক। ইত্যাদি--তা বেশ। 

হায় সংসার! বহুত আচ্ছা নটরাজ 1---বপ্পেআমার অনভিজ্ঞ তক 
প্রাণ জোর একটা ধাক। খেষে। 

প্রভাপের বংশের কি হ'ল। 

তার মাত্র ছিল বিশবা মা। শোকে ভয়ে দে এক মাসে 
মধে) ভবলীল। সাঙ্গ করলে । 

দেশ বিদেশে অনেক লোক পাঠিম্নেছিল দেওয়ানদ্ধি গ্রতাপকে ধরবার 
জন্য |, ধরা পড়লে কি দশা হ'ত তার আভা দিয়ে দিগন্বর বরণে 
তাত্মপর এক সন্্যাসীর আজ্ঞায় রাঁজ1 হয়েছিলেন-_অহিংসক | অত্এব 
অপমানটার প্রতিশোধের ভার দিয়ে ক্ষান্ত ছিল--বিশ্ব-নিয়স্তার হাতে। 

--কিন্ক অকত্মাত তিনি সাপুড়ে ভীম সর্দারের রূপ ধারণ করে কেন 
দুষ্টের শাস্তির বিধান করলেন £ 

মুষলগড় বিশ্বকোষ দেওয়ান দিগশ্বর বিশ্বাস সে সমাচার সরবরাহ 
করলে অতি সংক্ষেপে । | 

--ভীমসর্দার মাল। তার মাতৃহীন কুষারীকে নষ্ট করেছিল গ্রতাপ 
সিংহ গোপনে । পুত্র প্রদবের সময় ইছুলীল! সপ্ধরণ করেছিল ফুলুয়। 

আমি মানস চক্ষে দেখলাম 'ফলুয়াকে। বনের হরিলীর মত থুরে 
বেড়াত নদীর ধারে-_গ্লিরি কাস্তারে--এলো। খেপায় বনের ফুল গছ! 

১৯২ 


একশো সতেরে। 


যৌবনের সকল ম্পর্দ। সুস্থ সবলদেছে সরল স্বচ্ছন্দ মনে পূর্ণ মাত্রায় 
বিরাজিত। . 

বনের হাওয়ার সঙ্গে খন প্রতাপের প্রেম সম্ভাষণ তার সরল মনকে 
উৎফুল্ল করলো--কত ন! সাধে রডিয়ে উঠ্‌লে। সে পৃষ্ঠ দেহের সুষ্ঠ, মন। 
তারপর মাতৃত্বের গরৰ--পিতৃ-রোষের কঠোর পীড়ন । সব অন্ধকার 
হ'ল তার যখন যার তরে কলক্ষিনী সে নিষ্ঠর পাষাণ উধাও হ'ল যুব- 
রাণীকে নিয়ে। সরমে তার মরম ভরে উঠুলো। 

যে দিন সিমলায় অকম্মাৎ তাকে দেখেছিল ভীম সর্দার । তার কাছে 
বিষ থাকৃতে! শিশিতে চিকিৎসকদের সে বিষ বিক্রয় কর্ত। দিগম্বর তার 
খরিদদার ছিল কিন প্রশ্ন করবার সাহস জেগালে। না । পিছন থেকে' 
ধরেছিল প্রতাপকে সন্ধ্যার অন্ধকারে। তারপর তার যুখে ঢেলে এ 
দিয়েছিল শিশির বিষ ! 

ভীমের সারা জীবনের সাধনা সফল হ'ল। সে একটা কাট দিয়ে 
কেটে দিলে--তার পা। তাতে ঢেলে দিয়েছিল শিশির বক্রী। বিষ ! 

আমি শিহরে উঠলাম। যানসচক্ষে দেখলাম সে বিভীষিকা! কি 
ভয়ঙ্কর ! 

ভীম বলতে পরেনি দেওয়ানজ্জীকে---এ প্রক্রিয়া যুবরাণী দেখেছে 
কিনা । সে কিন্তু পরে তাকে খু'জেছিল-_তাকে যার জন্য তার মাতৃ 
হীন সন্তানকে জীবন বলি দিতে হয়েছিল প্রেমের দেবতার নির্ধম কঠোর 
বেদীতে । 

কুষারকে দ্ধিজ্ঞাসা করলাম--যেদিন পাহাড়ে তোমার হাত থেকে 
রিভলভার কেড়ে নিষেছিলাম--মনে আছে। 

১৯৩ 


একশো সতেরো 


_--অতি উজ্জল ভাবে । 

_-বীদরটি কি--প্রতাপসিংহ ? 

--আবার কে? এত হীন কী করে তুমি আমায় ভেবেছিলে 
যে ছুর্য্যবংশাবতংস রাজা শ্রীরামচন্ত্রের বংশধর বাঁদর মারৰার 
জন্য-_- 

আমি বল্লাম_ক্ষম1 করতে হয়েছে। স্বয়ং নবীন নীরদ-শ্াম ইন্দীবর 
নয়ন শ্রীরামচন্্র বালী নামক একজন বানর কিম্বা ওরাং ওটাউ, মেরে 
ছিলেন । 

সে বল্লে--তোমাদের খণ কোনে দিন ভুলতে পারব নাঁ_তিন 
মাসের মধ্যে ছু দ্'টা নর হত্যার পাপ থেকে রক্ষা করেছে । 

আমি 'ভগবানের শ্রীচরণ উদ্দেশ্য করে প্রণাম করলাল। বল্লাম-_ 
কুমার বাহাদ্বর শত রমা সহত্র চুণণী বাচাতে পারত না একটা পোঁকাকে 
বর স্থৃষ্টি তীন না বাঁচালে। 

-'কিজানি? ফাসি ধেতাম--নয় নরক-ভোগ করতাম। উঃ । 
কত বড় পাপ বলত--নরহত্যা । 

পাছে ওঠে উদয় দেবের কথ! সেই ভয়ে প্রসঙ্গটা বদলাবার চেষ্টা 
করলাম । জিজ্ঞাসা করলাম--কুমার সেই চকিত-হরিলী-প্রেক্ষণা হুন্দরীটা 
কি যুবরাণী? 

অবধারিত । 

--এখন তাকে পেলে-গুলি কর ? 

কুমার বল্লে--না-ছ্যা্না-নািনিশ্য় না। তার পাপের শান্তি 

দেবেন ম। কালী। 


ও 


১৯৪ 


একশে। লতেরে। 


এ কয়দিন রাজ-বাড়ীতে ভোজন করছিলাম রাজা জ্ঞায় । ভোজনান্তে 
কুমারের সভা বস্তে। কুমারের বৈঠকখানায় | 
আমার ছাত্রী এতদিন কাব্যে উপেক্ষিত। হয়েছিল । আজ তাকে 
বৌশ্রাণী ধরে বল্লে - তিলু লক্ষ্মী তাই-_ঝরণার গানট। গাঁও । 
- তিলু বল্লে--মাষ্টার মশায়ের লজ্জা! করবে না 1 
ওর! তিনজনে হাসলে ! রসিকতার অন্তর ভেদ করবার চেষ্টা না 
করে তাকে গাহিতে বললাম । 


সঙ্গীত যখন শেষ হ'ল তিলোত্তমা'র মুখ-চুম্ধন করে রম| তাকে দাসীর 
হস্তে সমর্পণ করলে। 

রমা বল্লে-_চুণীদ। ঝরণ| বেশ গান করে। আর মেয়েটি ভাল__ 
আমার ভারী বন্ধু। 

_-কার কথ! বলছ ? 

_যার নামে কবিতা লিখেছ--পারুল--ঝরণা নীরদ বাবুর- 
কন্ঠ। । 

অকম্মাৎ তার কথা কেন রসিকতার বিষয় হ'ল বুঝলাম না। ঝরণ। 
রমার সহপাী। 

সে বলে_ ভুমি বেশ প্রেমন্পত্র লিখতে পার । 

হ্যা যার জন্টে গুলি খেয়ে মরছিল দেওয়ান । 

--গুলি খেয়ে--সেইতে হচ্ছিল পদ-গোলক | 

অবিসৃষ্যকারিতার বশে বল্লাষ--গ্রই দেখ । এই গুণিটি মুফলগড় 
ষাহুঘরে ভাবীকালে থাকৃবে | এ খ্বাত্র! করেছিল দিগন্বরের মস্তিষ্কে যাবার 
জন্য | কিন্তু অধীনের্ঠ হাতের ধাক্কায় কুমারের যখন হাত বেঁকে" 

৯৪৯৫ 


একশে। সঙেরো। 


| 
গিয্বেছিল-_-এ তির্য)ক-গমন করেছিল মুষলের বালির চড়ে । ছ্াত খানেক 
মাটি থু'ড়ে একে উদ্ধার করেছি । 


কে জানে রমাকে বলেনি কুমার । এখন সে আমাদের মুখে ধর 
হাসিক ঘটনাটা শুনলো । তারপর বীধ ভাঙ্গলে। সে কাদতে লাগলে।। 


সখের পুতুল ভেঙ্গে গেলে কুমারী যেমন কাদে--ক্লাশ উঠতে না পারলে 
গুকুমার যেমন কাদে | 

আবার! আবার! ও মা কালী! কালই পালাব--নিশয় 
পালাব--ওঃ 1-আবার দেহ পাপ--ওঃ ম। 1.৮ 

সে মুচ্ছিতা হ'ল। 


58৬ 


বারো 


পরদিন সন্ধ্যায় দাম্পত্য প্রেম আবার সাধারণ ভাব ধারণ করেছিল । 

আবার ঝরণার কথ! উঠলে! । 

রম। বল্লে-চুশীদা যখন ঝরণার গানটা রচনা করেছিলে তখন 
আমার বন্ধু বরণার কথা তোমার মনে পড়েনি ? 

_মোটেই না। দেখ রমা বৌ-রাণী-আমি সাত দ্রিন বাদে 
-দণয়ান হব । আমি বিজ্ঞ-কিন্ত আমার বিদ্যা*বুদ্ধি অভিজ্ঞতা--এমন . 
প্রবল নয় যার দ্বারা তোমার রসিকতার মন্দ বুঝতে পারি । 

_-মিথ্য। প্রবঞ্চনা না করলে মানুষ দেওয়ানী কর্তে পারে না। আমি 
সব জানি সব গুনেছি। 

সিমলার রায় বাহাছুর নীরদ সেন উচ্চপদস্থ লোক । আশৈশব জানি 
তার কন্তা পাকুলদেবীস্্ষার ডাক নাম বারণা। সে আমার সঙ্গে 
ক'দিন মহল্লা দিয়েছিল--রাজার অভিনন্দন গান গেয়ে | কিন্তু আমি 
অকম্মাৎ একট ঝরণার গান লিখেছি বলে--ভদ্রলোকের তরুণী কন্যাকে 
নিয়ে কেন রসিকতা! হচ্চে বুঝলাম ন1। বিশেষ যখন রম! বল্লে-_ 

বরণ এলে বেশ হয়। আমার দোসর হয়। 

অনেক জের] ক'রে কিছু ঠিক করতে পারলাম ন1। শেষে সে হাসি* 
মুখে একখান! প্ত দিলে আমার হ্থাতে। সর্বনাশ ! মার হাতের লেখা 
পত্র। তাতে লেখ! ছিল 

স্প্র্মা 
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তুই মা পাগল! মেয়ে। ঠাট্টা করেছিসকি না বুঝলাম না । তোর 
চুণীদা যে হঠাৎ তোকে বলবে ষে ঝরণাকে বিয়ে করব--এ কথাটাও 
বিশ্বাস হ'ল ন1। 

তবে ঝরণার গানটা বেশ হয়েছে । সুর জনা থাকলে তাকে 
দিয়ে গাওয়াতাম ! তাকে দেখিয়েছি। সে বল্লে--রমার যেমন কথা 
গানের ঝরণ। পাহাড়ের ঝরণা। র 

সত্যি কথা তোমায় বলি। ঝরণ! ভাল মেয়ে লক্ষী মেয়ে । তার 
মার ভারি ইচ্ছা চুণীর সঙ্গে তার বিয়ে হয়। হ'লে বেশ হয় মা। 

আমার রাজা জামাইয়ের সঙ্গে তে। খুব ভাব চুণীর। তাকে বোগে। 
না মা ওকে রাজি করতে! আর যর্দি তোমার কথ। সত্য হ্য-- গানের 
ঝরণ1--পারুল ঝরণ তা হ'লে তে। কথাই নাই । 

ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি- তোমার মুখে যে চিরদিন অমণ 
হাসিঞ্র্টে থাকে । আমার তিলুমার যখন বিয়ে হবে-আবার এক 
রাজা--জামাই হবে। 

তোমার ম। তোমার চিঠি পড়ে হেসে আকুল। 

জ্যাঠাইম]। 

তার। হাসতে লাগলো । 

বখন কথ ফুটলে। মুখে-_একখণ্ড কাগজ চাহিলাম। 

রম। বল্পে--এবার একট। গান লেখো--ঝরণাঃ পারুল টো কথা 
যার মধ্যে থাকবে। কাগজ দিচ্চি। 

আমি বল্লাম_না তার জন্ত কাগঞ্জ চাইছি ন। কর্ধে ইস্তফা 
' দেবার দরখাস্ত লিখব। | ৃ 
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তার পর তাদের দেখালাম-কি করে রাজার সামনে ধরতে হত 
দবখাস্ত ! | 
সত্য মেজাঁজ ভারি বিগড়েছিল। কবির বাক্য স্মরণ করলাম - 
বড়র পীরিতি বালির বাধ 
কু হাতে দড়ি ক্ষণেক টাদ। 
কিন্ধ নিশীথ শয়নে যখন ভূত ভবিষ্ত বর্তষান স্বর্গ মর্ভ রসাতল 
এগ বিষণ মহেশ্বর প্রভৃতি ভারতবর্ষের সনাতন তিনদ্ধের বিষয় আলোচনা 
করলাম--তখন এ ধারণা মনের মধ্যে বেশ স্পষ্ট উপলদ্ধি করলাম যে 
পরের দাম্পত্য-প্রেমের সাক্ষী হওয়। চির-জীবনের কাজ হ'তে পারে 
না। একজন মানুষ অন্ঠের বিষয় সম্পত্তি রক্ষা করতে পারে--কিস্ত 
অন্যের প্রেমের দেওয়ানী বাঁ দালালী ক'রে নিজের আদিম.বৃত্তির গলা 
টিপে মারতে পারে ন!। বিবাহ করব--তবে পারুল কি মুকুল কিন্বা 
পারিজাত সে কথার ব্যবস্থা করা ষাবে অবস্থা বুঝে । 


১৪ 
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পরদিন প্রভাতে নদীর ধারে কুমার বাহাদুর বল্লে-চুণীদ! বি 
ক'রে ফেল নীরদবাবুর মেয়েকে ৷ 
স্*তোমার তাতে কি স্বার্থ বল্তে পার রাজকুমার ? 
--আছে বই কি। স্থার্থনা থাকলে পৃথিবী নিজে ঘুরে বেড়াতে! 
না নিজের অক্ষে। 
তার বিশ্ব জ্ঞানের প্রশংসা করলাম । বল্লাম--কুমার বলে পাঠা 
দেখি ব্যাপারট কি? চাঁপক্য-গ্লোক রাঁজারাও মানে ৃ 
সে বজ্জে--ইডিয়ট ! বোঝ না? স্বরণ এলে রমার সঙ্গী হয 
যেরকম দেখছি-_মুষলগড়ে তুমি জড়িয়ে পড়ছে।। তোমার ভাগ! 
আমীদের ভাগ্যের সঙ্গে জড়িয়ে যাচ্চে । কাজেই রমার সুখ-- 
- রমার স্ুখ। হু"! দেখ কুমার রাগ ক'রন। তুমি ওর নাষ কি- 
_ক্্ৈণ! | 
আমি হাসলাম । বল্লাম--বনু্গিন পূর্বে একটা গান বেঁধেছিলাঃ 
শোন । | 
বধূ ভূমি দারুণ 'ভালো | 
তুমি গোলাপ বকুল ক্রিশেন্থিমম্‌ ভাঙ্গা ঘরে চাদের আলো । : 
আল ভর! রত্ব নিয়ে যখন ঘরে আসি 
ও ্রীমুখের পাতলা ঠোটে কি বিজলীর হাসি। 
হিয়ার ঝরণ। উপচে পড়ে শুদ্ধ প্রেমের বারি 
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যবে যুক্ত করে বলি_ প্রিয়ে এ দাস তৌমারি-" 
অতি মবুর ৪ গে প্রিয় সোহাগ প্রদীপ জালো 

বড্ড ভালে! দেবী আমার ভুমি দারুণ ভালো । 
আমারি সুখের জন্ত কেবল গহন। পর অঙ্গে 

(রেশম পশম বারানমী জগজেট তার সঙ্গে। 

কোমল ভাতের ব্যাথা পাছে আমার প্রাণে বাজে 
তাই তে। কেবল কেতাব পড়--মন দাও না কাজে_ 
সেই তো অমার ভাগ্য বধূ সুধা প্রাণে ঢালো 
তুমি দেবী সাধনা মোর তুমি দারুণ ভালো । 

গান শুনে বন্ধু হোঃ হোঃ ক'রে হাসলে । বল্পে--রমাকে শোনাতে 
$বে। কিছু এর ভেতর ও ঝরণ!1 আছে । 

আমি বল্লাম পাগল! রমাকে শোনাতে হবে-এই হল ও 
রোগের লক্ষণ। ্‌ রী 

গৃহে ফিরে এসে এক অভিনব নিত্রাটের মধ্যে পড়লাম । যুবরাণীর 
-খালাখুলি পত্র এলো । বন্ধু মারফত নয়। 

--লছমনঝোলার সাধু । আমি সকল খবর পেয়েছি । আমি কে ভা 
বলব না । একদিন বল্ব। হয়তো শীঘ্র হয়তো বিলদ্বে। কিন্তু 
বল্ব। ভয় করি না-ষ সত্য তাকে আশ্রয় করেছি । প্রেম সত্য-- 
প্রেম হুন্দর-__বার গ্রাণে প্রেম আছে সে জাঙ্বীর জলে ডুবে মরে না। 
আপনি গুরু । আপনি চোখ খুলে দিয়েছেন । জগত মিথ্যা নষঃ বৃথ। 
ধাঞ্পাবাজী নয়, কারণ সৃষ্টি মূলে আছে প্রেম। আবার প্রেমকে 
আশ্রয় করেছি--সত্যেবু সন্ধান পেমেছি। 

২৩৪ 
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+ নিজের কথ! বলি। শিশু কালে বড় আদরে পালিত হয়েছিলাম! 
কিন্ত সে লালনের নীচে ছিল--অন্ধকার দম্ভ কুল-_গর্ব। এরা ৫ 
ছিল সবের অন্তরে পরে পেলাম তার সন্ধমন। 

বিবাহ হ'ল-_সামান্ত ভালবাসা পেলাম--যিনি ভালবাসবেন তার 
নিজের প্রতি এত ভালবাসা ষে তার হৃদয় গগনে এ ক্ষপ্র ঝি ঝি 
পোকার আলো প্রবেশ করবার অবকাশ পেল না । বাঘ ভাল্ল,কগুলি 
বন্দুক নিজের রূপে মস্গুল কবে রাখলে তাকে । 

বিধবা! হ'লাম। তখন প্রথম সগ্ধান পেলাম প্রেমের | গন্ধব্ব- 
বিবাহ হ'ল সুন্দর মলের সাথে । অর্থাৎ তার সঙ্গে পালালাম-_সমাঞ্জ 
নির্দেশ করলে_আমি পতিতা সুদগরমল লম্পট--নারী অপহরণ 
করেছে। 

যাদের বধূ ছিলাম তার! আমার দ্বিতীয় ন্বামীকে হত্যা করবাগ 
জন্যু দেশে দেশে ঘাতক পাঠালে তা শুনলাম | যাদের কন্যা ছিলাম-_ 
তার! কামনা করলে আমার মৃত্যু _সুন্দরমলের অধঃপতন । কিন্তু নত) 
সুনরের সদ্ধান পেয়ে আমি কৈলাসের সুখ ভোগ করলাম--যদিও প্রতি 
বিল্লিরবে চমকে উঠভাম-ঘ।তকের পদ-শব অনুমান করে। 

তার পর সিমলা- পাহাড়ে হত্যা করলে এক নিষ্ঠঠওর তাকে-_ 
ষার বিশাল বুকে মুখ লুকিয়ে সংসারের কোনে! বিভীধিকার অস্তিত্ব 
অনুমান করতে পারতাম না। 

কিন্তু তার মৃত্যুর শোক অপেক্ষা শোক পেলাম তার ঘাতকের দেওয়া 
সঘাচারে | হুন্দরমল প্রেমের সন্ধান পেয়েছিল কি নাজ।নি নাঁ-সে 
জাগিয়েছিল প্রেম জুন্দরকে এক সন্বল. তরুণীর প্রাণে-ষে গ্রেষের 
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বেদীতে আত্ম নিবেদন করেছিল। লুন্দরমল মামাকে নিয়ে পালিয়ে. 
চিল সেই অবলার বুক ভেঙ্গে--তাকে অবজ্ঞ! করে অপমানিত 
করে। 

তার নিজের মুখে যদি শুনতাম এ কাহিনী আর তার সঙ্গে 
পরিতাপের বাণী কি জানি হয়ত তাকে ক্ষমা কর্তীম। কিন্তু তার 
আন্তরিক প্রেমের অভাব লক্ষিত হ'ল উভয় পক্ষের প্রতি । ভালবাস 
চায় না লুকোচরি। প্রিয়র প্রাণে প্রিয়ার প্রাণে এক হওয়ার নাম 
ভালবাস! । কিন্ত যে নিজের প্রাণের সন্ধান দিলে না অপরের কাছে 
তাঁর প্রেম আংশিক প্রেম লাম্পটা--মেরে কেটে সাহচর্য্য। 

তাই বাকী জীবন শ্ুন্দরমলের স্বতি "কে নিয়ে কাটাবার সঙ্কর .পবিরখ 
করলে ন। আমাকে যে এতদিন সম'জের চক্ষে চিল, এখন নিঞ্জেব 
অন্ুভূরিতে হল-_পতিতা । বিচার করলাম--শেষে সিষ্কান্ত করলাম-_. 
শন্য প্রাণটা প্রাপ্য জান্কবীর। £ 

এ দান কেন তিনি গ্রহণ করলেন না, আপনি জানেন । ভাবলাম--. 
জন সেবা করব । ভারতের বিধবা আমাকে চিরদিন ব্যথিত করে।, 
আপনাকে ভার দিয়েছিলাম তাদের সেবার। কি করলেন জানি না। 

উর পর সত্য-ন্ুনদরের সন্ধান পেলাম । ইনি পাহাড়ী রাজা--» 
ক্ষত্রিয় হঠাৎ তার দর্শন পেলাম এই পার্ধত্য প্রদেশে । সব কথা তিনি 
শুনেছেন। তিনি আমাকে বিবাহ করেছেন । আমি রাবী। আমার 
শ্বণুর কুলের খাতকরা ষত্তদিন না আমাকে হত্যা করে--এর বিমল 
প্রেম বর্ধিত হবে এ ভাগ্যবতীর উপর । | 

আমার পুরাতনঃস্তর কুলের অনেক অর্থ আছে আমার হাতে। 
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চৌদ্দ 
সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে ছেলাম। দিগণ্বর তার কি 
বকরের অজ্জিত জ্ঞানের সারটুকু একখানা খাতা করে আমায় 
খাচ্ছিল । ম্যানেজারের অবৈধ লাভের আরও অনেক উপায় ছিল' 
সেগুলা বোঝালে। 
শুর তিন কুল মুক্ত । বাজারে রটে ছিল আমার রাজ.পরিবাবের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । কাজেই রাজাদের নামের সঙ্গে যত নিষ্ঠরতা ও 
কঠোরতা জড়ানো ছিল এবং তজ্জনিত সার্কজনীন ভত্তি--সেশুলা আমাকে 
ঘিরে মাত্র যে রক্ষা কবচ নিষ্মীণ কবলে তা নয়_-তারা আমার একটা 
কল্পিত, অনি পিশাচের রূপ স্থষ্টি করলে । প্ররাতন গোমস্তার] দল বের 
এসে আমাকে তৃষ্ট করতে লাগলে! ৷ আমি বল্লাম সকাইকে- আমার প্রি 
পাত্র হকার এক উপায় সাধুত1 এবং মহ্থারাজের প্রতি অবিশুদ্ধ ভক্তি। 
প্রত্যোকের সম্বখে দেওয়ানজির প্রতি শ্রদ্ধা জানালাম আর সকলকে 
জানিয়ে দিলাম যে যদিও তিনি 'অবলর নিচ্চেন সকল বিষয়ে তার 
পরামর্শ এবং অভিজ্ঞতা আমার যাত্রা পণের পাশেষ় হবে । ৮. 
পত্তনী দারদের স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিলাম যে অনাদায়ে ষে ্ব 
তালুক বিজ্ৌ হবে তার লোকসানের জন্ঠ অন্য সম্পত্তি ক্রোক করব আঁর 
বে-নামী খরিদ একেবারে বন্ধ করব । তবে আঙ্গন্ধা। ব! অনাদায়ে 
মাল সম্বন্ধে মহারাজ- বিশেষ প্রমাণের ওপর নির্ভর করে-দ্েনা 
পাঁঞনণ বিচার করবেন ।, 


একশো সতেরে। 


এসব ঝঞ্ধাটের পর ছিল _ভিদ্-_-গাড়ার হাঙ্গাম। জেলার 
'জ-ম্যাজিষ্টরেট থেকে আরম্ভ ক'রে সব কর্মচারীদের আহ্বান করেছিলাম 
গস্পাতাল তত্বাবধারণের জন্য এক বোর্ড করেছিলাম যার সভাপতি 
জলার সিভিল সার্জন এবং পরিদর্শকদের মধো জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট 
প্রভৃতি । - এই সব অনুমতি গ্রহণ করতে, কলিকাতার হোটেলওয়ালাদের 
নঙ্গে চা মিষ্ঠাথের বন্দোবস্ত কর্তে গ্রভুত ধৈধ্য অধ্যবসায় ও বিনয়ের 
পয়োজন। 

আমার আর একঢ। উদ্দেশ্য ছিল। রাজা এদের বংশশ্গত খেতাব ' 
আমার রাজার জন্য স্তার উপাধি সংগ্রহ । 

একদিন রাজ। বল্লেন--এত ভদ্রলোক ভদ্রমহিল! সব আহ্বান করছিস 
“শেষ রক্ষা করতে পারবি তে! ? 

আমি বল্লাম শেষ রক্ষার এক উপাষ মনের সঙ্গে অতিথিদের 
আহ্বান করা অতর্থনা করা । সে গুণ আপনার আর কুমারের স্তাছে। 

রাত্রে যখন কমিটি বসলো-_-ক্ুমারের. বৈঠকে বৌরাণী বল্পে--আঙ 
বাবা শরশাষ্যা র মহারাজের কাছে প্রার্থনা করেছিলেন তার নামের হাস- 
পাতাল যেন দরিদ্র-নারায়ণের প্রকৃত হিত করতে পারে। 

শরপ্যার কথায় আমি বল্লাম--নিন্দুক খুলবে ? 
৯ম বরে_-ভেগে 1 

আমি বললাধ--না খুলে। সাঞ্কেতিক চাবির সাহায্যে । 

তার! অবিশ্বাসের হাসি হাসলে | 

আমি সম্মুখের চাবিগুলা পরীক্ষা করলাম। ছয়টা চাবি । হয় 
থেকে ১১৭ করা অসম্ভব । ) পাশে তিনটে করে চারি ছিল। মাথার 
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একশে। সতেরো 


ছ্কের তিনটে চাবিতে কোন সংখ্যা ছিল না। কাজেই এক হর 
'কাথায় ? বারোট। ভাগ ছিল প্রত্যেক চাবিতে সমান দাগ। “কাথ 
কে আরম্ভ করব ?£ 

কুমার-দম্পভি সানন্দে হাসছিল আমার বিফ লতাকে পরিহাস করে 
তাতে আমি যে বিরক্ত না হচ্ছিলাম সে কথ! বলবার উপা; 
গাই । 

রম! গুণ গুণ শ্বরে গান গাইছিল-_ 

কহিল পাষাণে ওগো প্রিয়তম আমি ভে! তোমার পর না। 

আমি বল্লাম-আপনারও না! যার দরদ নাই সেকি আপনার: 

ঝুমার বল্লে- শেষ ক'দিনের সাফল্যে তুমি নিজের সম্বন্ধে কতকণ্ত 
অতি-উচ্চ ধারণা করেছ কিন্ত ষেচীনে মিস্ত্রী এই বান্সসা তৈ 
করেছিল তার বুদ্ধি দিগস্বরের বুদ্ধি অপেক্ষ। প্রখর ছিল। 

বিনা বাক্য-ব্যয় না করে আমি অপর দিকট। পরীক্ষা করলা* 
প্রত্যেক চাবি আট ভাগে বিভল্ত এবং এক এক ভাগে কঃ খঃ গঃ 
০৫ ছ? জঃ ঝ আট করে--ক ক জ-_বাস্‌। | 

রমা যেন ক্ষীণ স্বরে অপচ আমাকে শুনিয়ে বলে আহাঃ ভে. 
ভেবে মাথায় টাক পড়ে যাবে । + 
কুমার তণৈবচ শ্বরে বল্লে-রম৷ মাইডিয়ার একটু গো গোলাপ জল সী 
মাথার । | 

রমা গোলাপ জলের কারফাট। তুলে । 

আমি বিজয়ী বীর । গ্যালিলিওকে জেলে দিয়েছিল তার ষার। তা 
প্রকাণ্ড আবিষ্কার বোঝে নি। ্ীচৈতন্ের বোকনোর কান। গ্রদ্থু বীঃ 
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একশো সতেরো 


ক্রুশ প্রভৃতি ম্বরণ ক'রে বল্লাম--যে শেষে হালে তারই হাসি সুশোভন । 
যদি বাক খুলতে পারি তখন কতগুল। সাকার টাক দেবে বল ? 

--সাকার টাক--ওঃ টাকে আকার টাকা নগদ একশো-_বলে রম।। 

--আমার আমার একশে।--বল্লে তার অনুগত ম্বামী । 

--আর ন। পারলে? 

-__নিশ্চয় ছ'জনকে ঢু'শে! টাকা দ'ব। তবে শোন । 

রম! বললে--গুনছি আজ সাড়ে তিন বৎসর যতদিন এ বাড়ীতে 
এসেছি--করণার শ্োতের মত। এখন দয়! ক'রে না খুলতে পেরে 
ছ'শোটি নগদ টাক! দিয়ে বাও। 

আমি বল্লাম--শুনতে হবে | 

তখন তার! গশুনলে। 

--বরাহ-_তৃতীয় অবতার--৩ 

--শর--পক বাণ-€ 

-চক্ষু-তিনে নেত্র৩ 

--কত হ'ল ?-- 

-স৩৫৩-াবল্ে রম। বুঝেছি দাড়াও। 

»্্না দাড়ীব না। পক্ষ--ছুষে পক্ষ-_-২ 
এ. কর ক্ষয়। বাদ দাও--৩৫৩ থেকে বাদ দাও ছুই! কত থাকে? 
কুমার বল্ে--৩৫১। 

আমি বল্লাম--বেশ মাথ। খুলছে । রা পুরের সিনিয়র ব্যাঙলার । 
ভুবনের দুঃখ -ভুবন-ত্রি স্বন--৩ আর যদি ছুঃখ ও নাও--তে| তিবিধ 
ুঃখ--৩ হুর মানে হরণ কর- অর্থাৎ ভাগ দাও। 

২৪৯ 


একশে। সতেরো! 


--কুমার বল্পে একটু গোলমার হচ্চে আবার বল। 

রমা! বলে-ন। ঠিক হয়েছে--৩৫১কে তিন দিয়ে ভাগ দিলে হন 
১১৭। ৃ 

তারপর জ চাবি ও সংখ্যাহীন চাবিতে কেন--১১৭ হয়না বলে 
বল্লাম--ক বদি হয় ১ তো জ হবে ৭--তা হ'লে কক বেশ কৃতান্ত _ 
ক পুর্বক 

করিবে-_ক পূর্বক 

জয়-_জ পূর্বক । 

লাগে তাক । 
কথা না শেষ হ'তে রম। ছুটে গিয়ে চাবিগুলাকে ঘুরিয়ে করলে 
ককজ। 
_ ক্কভান্ত জয়ের উপায়--সিদ্ধুকের ডালা খুলে গেল। 

আমরা মুগ্ধ নেতে দেখলাম । বিশেষ কিছু ন|। উপরের শরগুলা নীচে 
অবধি বিস্তৃত যার। সিন্ধুক জুড়ে ওপর নীচ অনেকগুলা রূপার কাঠি 

কুমার বলে-ফোক্ক। এর জন্য এত দিনের জল্পন। আর আজ নগদ 
একশ টাকা লোকসান । 

রমা বল্লে--উহ*। প্রত্যেক বাঁনটা এক একটা বাক্সর' ওপর 
বসান। 

সত্যই তো বাক্সগুল! লগ্থা চওড়া! ছুই ইঞ্চি আধ ইঞ্চি পুরু । সেই 
পুরু জায়গায় এক একট। পিন্‌ লাগানে।। রম একটার পিন্‌ ধরে 
টান্লে। সে টানা বেরিয়ে লো । 


তার ভেতরে একখান কাগজ ছিল। 
২১৪ 


একশে! সতেরে। 


কুডুহল তিনজনের সমান। কাগজখান পড়লাম । তাতে লেখা 
ছিল--দামু ঘোষকে অনেক যত কবেচি। তবু ভার বিশ্বীস আমি 
অত্যাচারী-_-এ এক শর আমার বুকে । 

আর একট! শর--এক দারোগার বে-ইমানী | সে ঘুষ খেয়েও রাজ- 
বাড়ীর চাকরকে চালান দিয়েছিল । 

--একজন উকীলের বিশ্বাস ঘাতকত। হ'য়েছিল_-শর শধ্যার 
এক শর। 

কেহ বাদ যায় নাই । ডাক্তারের হাতে রেখে চিকিৎসা- মাষ্টারদের 
|ফাকি-_ইতাাদি ইত্যাদি । 

ভাবলাম এই শরশধ্যার কাগজ গুল! যদি কোনে! জঙ্গ এবং জুরীর 

[মনে ধর! যেতো তা হ'লে একশো টা ত্রহত্যা করলেও পাগল ব'লে 

ষঃ উদয় দেব খালাস পেতো। । 

আমর! তিনজনে যেটা ইচ্ছ। কাগজ পড়ছিলাম । কুমার এক একট? 
ফুলাককে চেনে । সে বলছিল--ও বাব! ! 

_দীমু ঘোষের ছেলে বোধ হয় কান ঘোষ-_বল্লে কুমার । 

-আরে না-্দাযু ঘোষের বেটা শিশুপাল। 

ইত্যবসারে রম। মাঝ খানের খুটি সরের পাদ-পীঠ থেকে একখান! 
ঈঁখগজ বার করেছিল। তার হাত কাঁপছিল। 

কি ব্যাপার ! 

_-আমার মাথ! খারাপ হ'য়ে গিয়েছে । দেখ কি? 

আমি পড়লাম । 

প্রধান শর ব্রন্ধ'শাপ 
২১১ 


একশে। তেরো 


ব্রাহ্মণ শিশুরে করি বধ 

্হ্মশাপ হইল আপদ । 
জোষ্ঠ পুত্র তার জ্যেষ্ঠ তার জ্যেষ্ঠ স্ৃত 
অপঘাত মুড্যু বাণে মরিবেক জ্কত 1 
পায়ে ধরি ব্রাঙ্ষণীরে সাধিলাম কত 
অশ্রজলে ধুইনু চরণ অবিরত 
নিজগুণে জননী করিলেন ক্ষমা 
কহিলেন তোর গৃহে আসিবেন রমা 
মধামের মধ্যম না জেনে এই বর 
বধ ষদি করিতে চাঁয় এক জোড়া নর 
বাধ! পেয়ে নাহি ষদ্দি করে সেই পাপ 
সেদিন কাটিবে ঞ্ুব এই ব্রন্ষশাপ। 
চরণ সেবিয়া মায়ে করিনু প্রণতি 
চিরদিন রহে যেন মাতৃ-পদে মতি । 


বোধগম্য হ'ল অর্থ। কিন্ত এতবড় সুখবর বিশ্বাস করতে মন- 
আরো! শ্রেষ্ঠ প্রমাণ চাইছিল। 

রমার ঘন খন নিশ্বাস পড়ছিলে! । চোখ তার বেরিয়ে আসছিল_ 
তাদের আধার থেকে। 

কুমার একবার আমার নুখের দিকে একবার রমার মুখের দিকে 


আমি বঙ্গাম--তোঁমরা ঘাবংড়েও না। মাপ। খারাপ কর পা। 


২১২ 


একশো সতেরে। 


জোষ্ঠ পুর-_-ভার জ্যেষ্ঠ তাঁর জোন্ঠ__ 
উদয়দেবের যুবরা জ--তিনি ত্রত অপঘাতে মর! গেছেন ? 
তার সমস্বরে বল্লে-_ঠিক্‌। সর্পাধাতি। 
তার জোত্ঠ পুত্র--যুবরাজ-_তিনি। 
বাঘের মুখে । 

বেশ । 
_স্তার জ্যেষ্ঠ? 
হয! যুবরাণীর শিশু--দম্‌ আটকে আতুড় ঘরে । 
. কুমার বল্লে--এটাইতো ব্রহ্মশাপ। অভিসম্পাত। সেতো৷ জান 
ঢাছে। | 
| হ্যা জান! আছে-__কাটবে কিসে ?_বল্লে রমা। এবার তার চোখে, 
| এলো। 

আমি বল্লাম--কেদোলা। সব আছে। এটা ঠিক যে এ অবধি 
শাপ তোমাদের পাশ কাটিয়ে গেছে। 

সমক্ঠে তার। বল্লে-বোধ হয় । 

_-বোধ হয় কেন? নিশ্চয়। 





--বেশ। 

--আচ্ছ! এবার কাটান যস্তর ৷ 

গৃছে আসিবেক রমা । 

রম! এবার কাদলে-- 

শি পঢ়েট থেকে গুলি বাঁর কৰে, তাদের হেখালাম ! 


২১৪ 


একশো সতেরে। 


তা হ'লে বাধা পেয়ে সে পাপ করতে পাও নি-- 

না) 

--বাধা পেয়ে যদি নাহি করে.সেই পাপ। 

সে দিন কাটিবে ফৰ এই ব্রহ্মশাপ । 

"এক ছুই তিন কেটে গেছে--লে আও বাজির এক একশে 
টাক1। 

রমার মুখ বহে পড়ছিল চোখের জঙলগ। তার পাউডার ধুয়ে “ব* 
বস্ুধারার মত পবিত্র রেখ! তৈরী হয়েছিল তার মুখে। 

সে কাদ কাদ কঠে বল্পে--বাবাকে ডাকি"-বাবাকে- ূ 

সব শুনেছি। 

রাজা! দরজার 'আড়ালে ছিল নিশ্চয়। ৃ 

--বাবাগেো কেটেছে--কেটেছে-বাবাগে বলে রম! ভার পায়ের । 
তলায় নুটিয়ে পড়ল । 

বাবাগো--বঙল্লে কুমার । সে পড়লো অপর পায়ে। 

কাছ কি এদের ঘরোয়া ব্যাপারে থাকবার । আমি বাহিরে গেলাম ূ 
আধ ন্ট] বাদে কুমার এসে বল্পে-_পালিয়েছ কখন? বাবা 
ডাকছেন। টু 

"ওঃ তাই নাকি ? ূ 

আরে ছিঃ। এতট! ভাল না। রাজার এক কোলে বুড়ো মেয়ে 
রমা আর-এক কোলে তিলোত্তমা ৷ সে ইত্যবসপ্গে উঠে বসেছে। 

আষাকে দেখে রম] নামলো । ভিণু অমন সুখের আসন ছাড়ার? 
কোনে! লক্ষণ দেখালে না। 
২১৬ 


*একশে! সতেরে! 


রাজ! বল্লে-_কোথ! গিয়েছিলি বাবা! কপি আমা রংযেমন লে 
তুইও তেমনি | 

তিলু--আমার ছাত্রী তিলোত্তম! বল্লে--আ'র রমাও যেমন বৌ-রাণী 
রণাও তেমনি বৌ-রাণী । 

-£টপ। 

রাজা বল্পে--বাব। তোর ইচ্ছে--আরও পঞ্চাশ হাজার টাক লাগাস্‌ 


দপাতালে। 
আমি বলাম--যদি মহারাজ ইচ্ছা করেন। তা! ্ একগ্লে। 
'তরোট। রোগী থাকতে পাবে--ক ক জ। 


